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A todo el mundo

Os dedico este drama, porque a la buena voluntad de todos, y no a méritos mios,
debo el éxito alcanzado.

A todos, si; al publico, que con profundo instinto y alto sentido moral comprendid
desde el primer momento la idea de mi obra y la tomd carifiosamente bajo su
proteccion; a la Prensa, que tan noble y generosa se ha mostrado conmigo y que
me ha dado pruebas de simpatia que jamas olvidare; a los actores, que ya con
inmenso talento y altisima inspiracion, ya con exquisita delicadeza y profundo
sentimiento, unas veces con honrada y magnifica energia, otras con acentos
comicos dignos de los grandes maestros del arte de la declamacion, y siempre con
la discrecion y el tacto mas perfectos, cuando habia peligros que evitar, han dado
vida en la escena a los personajes de mi obra.

A todos debo y a todos doy en estas desalifiadas frases prueba humilde, pero

sincera, de mi profunda gratitud.

José Echegaray

Librodot



Librodot El Gran Galeoto José Echegaray

PERSONAJES

TEODORA, esposa de
DON JULIAN
DONA MERCEDES, esposa de
DON SEVERO, padres de
PEPITO
ERNESTO
Uno de los testigos

Dos criados

Librodot



Librodot El Gran Galeoto José Echegaray 4

Epoca moderna; afio 18...; la escena, en Madrid.
Dialogo La escena representa un gabinete de estudio. A la izquierda, un balcén; a la derecha,
una puerta; casi en el centro, una mesa con papeles, libros y un quinqué encendido; hacia la

derecha, un sofa. Es de noche.

ESCENA |
ERNESTO

Sentado a la mesa y como preparandose a escribir.

ERNESTO. - jNada!... jImposible!... Esto es luchar con lo imposible. La idea esta aqui: bajo mi
ardorosa frente se agita; yo la siento; a veces luz interna la ilumina, y la veo. La veo con su
forma flotante, con sus vagos contornos, y, de repente, suenan en sus ocultos senos voces que la
animan, gritos de dolor, amorosos suspiros, carcajadas sardonicas... jtodo un mundo de pasiones
que viven y luchan... y fuera de mi se lanzan, y a mi alrededor se extienden, y los aires llenan!
Entonces, entonces me digo a mi mismo: «Este es el instante y tomo la pluma, y con la mirada
fija en el espacio, con el oido atento, conteniendo los latidos del corazon, sobre el papel me
inclino... Pero, jah, sarcasmo de la impotencial... jLos contornos se borran, la visién se
desvanece, gritos y suspiros se extinguen... y la nada, la nada me rodea!... jLa monotonia del
espacio vacio, del pensamiento inerte, del cansancio sofioliento! Mas que todo eso, la monotonia
de una pluma inmdvil y de un papel sin vida, sin la vida de la idea. jAh!... jCuéntas formas tiene
la nada, y cdmo se burla, negra y silenciosa, de creadores de mi estofa! Muchas, muchas formas:
lienzos sin colores, pedazos de marmol sin contornos, ruidos confusos de cadticas vibraciones;
pero ninguna mas irritante, mas insolente, mas ruin que esta pluma miserable Dios (Tirandola) y
que esta hoja en blanco. jAh!... iNo puedo llenarte, pero puedo destruirte, complice vil de mis
ambiciones y de mi eterna humillacién! Asi... asi... mas pequefios... aun mas pequefios...
(Rompiendo el papel. Pausa.) ;Y qué?... La fortuna que nadie me ha visto; que por lo demas,
estos furores son ridiculos y son injustos. No... pues no cedo. Pensaré mas... hasta vencer o hasta
estrellarme. No; yo nunca me doy por vencido. A ver... a ver si de este modo...

ESCENA 11
ERNESTO, DON JULIAN.

Este, por la derecha, de frac y con el abrigo al brazo.

JULIAN. - (Asomandose a la puerta, pero sin entrar.) Hola, Ernesto.

ERNESTO. - jDon Julian!

JULIAN. - ¢ Trabajando aun?;Estorbo?

ERNESTO. - (Levantandose.) jEstorbar! jPor Dios, don Julian!... Entre usted, entre usted. ¢Y
Teodora? (D. Julian entra.)

JULIAN. - Del teatro Real venimos. Subi6 ella con mis hermanos al tercero, a ver no sé qué
compras de Mercedes, y yo me encaminaba hacia mi cuarto, cuando vi luz en el tuyo, y me
asomo a darte las buenas noches.

ERNESTO. - {Mucha gente?
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JULIAN. - Mucha, como siempre; y todos los amigos me preguntaron por ti. Extrafian que no
hubieses ido.

ERNESTO. - jOh! jQué interés!

JULIAN. - El que tG mereces, y aun es poco. Y t, ¢has aprovechado estas tres horas de soledad
y de inspiracion?

ERNESTO. - De soledad, si; de inspiracion, no. No Vino a mi, aunque rendido y enamorado la
Ilamaba.

JULIAN. - ¢Faltd a la cita?

ERNESTO. - Y no por vez primera. Pero si nada hice de provecho, hice, en cambio, un
provechoso descubrimiento.

JULIAN. - ;Cudl?

ERNESTO. - Este: que soy un pobre diablo.

JULIAN. - jDiablo! Pues me parece descubrimiento famoso.

ERNESTO. - Ni méas ni menos.

JULIAN. - ;Y por qué tal enojo contigo mismo? ¢No sale acaso el drama que me anunciaste el
otro dia?

ERNESTO. - jQué ha de salir! Quien sale de quicio soy Yo.

JULIAN. - Y en qué consiste ese desaire que juntos hacen la inspiracion y el drama a mi buen
Ernesto?

ERNESTO. - Consiste en que, al imaginarlo, yo crei que la idea del drama era fecunda, y al
darle forma, y al vestirla con el ropaje propio de la escena, resulta una cosa extrafia, dificil,
antidramatica, imposible.

JULIAN. - Pero ¢en qué consiste lo imposible del caso? Vamos, dime algo, que ya voy entrando
en curiosidad. (Sentandose en el sofa.)

ERNESTO. - Figurese, usted que el principal personaje, que crea el drama, el que lo desarrolla,
el que lo anima, el que provoca la catastrofe, el que la devora y la goza, no puede salir a escena.
JULIAN. - ;Tan feo es? ¢ Tan repugnante o tan malo?

ERNESTO. - No es eso. Feo, como cualquiera: como usted o como yo. Malo, tampoco: ni malo
ni bueno. Repugnante, no en verdad: no soy tan escéptico, ni tan misantropo, ni tan desengafiado
de la vida estoy, que tal cosa afirme 0 que tamafia injusticia cometa.

JULIAN. - Pues entonces, ¢cudl es la causa?

ERNESTO. - Don Julian: la causa es que el personaje de que se trata no cabria materialmente en
el escenario.

JULIAN. - jVirgen santisima, y qué cosas dices! ¢Es drama mitol6gico por ventura, y aparecen
los titanes?

ERNESTO. - Titanes son, pero a la moderna.

JULIAN. - ¢En suma?

ERNESTO. - En suma: ese personaje es... j«todo el mundo», que es una buena sumal

JULIAN. - «jTodo el mundo!» jPues tienes razén: todo el mundo no cabe en el teatro; he ahi
una verdad indiscutible y muchas veces demostrada.

ERNESTO. - Pues ya ve usted como yo estaba en lo cierto.

JULIAN. - No completamente. «Todo el mundo» puede condensarse en unos cuantos tipos o
caracteres. Yo no entiendo de estas materias; pero tengo oido que esto han hecho los maestros
maés de una vez.

ERNESTO. - Si; pero en mi caso, es decir, en mi drama, no puede hacerse.

JULIAN. - ;Por qué?

ERNESTO. - Por muchas razones que fuera largo el explicar, y, sobre todo, a estas horas.
JULIAN. - No importa: vengan algunas de ellas.
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ERNESTO. - Mire usted: cada individuo de esa masa total, cada cabeza de ese monstruo de cien
mil cabezas, de ese titan del siglo que yo Ilamo «todo el mundo», toma parte en mi toma un
instante brevisimo, pronuncia una palabra no mas, dirige una sola mirada, quiza toda su accion
en la fabula es una sonrisa; aparece un punto y luego se aleja: obra sin pasion, sin safia, sin
maldad, indiferente y distraido; por distraccion muchas veces.

JULIAN. - 3 Y qué?

ERNESTO. - Que de esas palabras sueltas, de esas miradas fugaces, de esas sonrisas
indiferentes, de todas esas pequefias murmuraciones y de todas esas pequefiisimas maldades; de
todos esos que pudiéramos llamar rayos insignificantes de luz dramética, condensados en un
foco y en una familia, resulta el incendio y la explosién, la lucha y las victimas. Si yo represento
la totalidad de las gentes por unos cuantos tipos o personajes simbolicos, tengo que poner en
cada uno lo que realmente esta disperso en muchos, y resulta falseado el pensamiento, unos
cuantos tipos en escena, repulsivos y malvados, inverosimiles porque su maldad no tiene objeto;
y resulta, ademas, el peligro de que se crea que yo trato de pintar una sociedad infame,
corrompida y cruel, cuando yo s6lo pretendo demostrar que, ni aun las acciones mas
insignificantes son insignificantes ni péerdida para el bien o para el mal, porque sumadas por
misteriosas influencias de la vida moderna pueden llegar a producir inmensos efectos.

JULIAN. - Mira: no sigas, no sigas; todo eso es muy metafisico. Algo vislumbro, pero al través
de muchas nubes. En fin, ti entiendes de estas cosas mas que yo: si se tratase de giros, cambios,
letras y descuentos, otra cosa seria.

ERNESTO. - jOh, no: usted tiene buen sentido, que es lo principal!

JULIAN. - Gracias, Ernesto, eres muy amable.

ERNESTO. - Pero ¢esta usted convencido?

JULIAN. - No lo estoy. Debe haber manera de salvar ese inconveniente.

ERNESTO. - jSi fuera eso solo!

JULIAN. - ;Hay méas?

ERNESTO. - Ya lo creo: digame usted, ¢cual es el resorte dramatico por excelencia?

JULIAN. - Hombre, yo no sé a punto fijo qué es eso que tl llamas «resorte dramatico»; pero yo
lo que te digo es que no me divierto en los dramas en que no hay amores, sobre todo amores
desgraciados, que para amores felices tengo bastante con el de mi casa y con mi Teodora.
ERNESTO. - Bueno, magnifico; pues en mi drama casi, casi no puede haber amores.

JULIAN. - Malo, pésimo digo yo. Oye: no sé lo que es tu drama, pero sospecho que no va a
interesar a nadie.

ERNESTO. - Ya se lo dije yo a usted. Sin embargo, amores pueden ponerse, y hasta celos.
JULIAN. - Pues por eso, con una intriga interesante y bien desarrollada, con alguna situacion de
efecto...

ERNESTO. - No, sefior; eso si que no; todo ha de ser sencillo, corriente, casi vulgar... Como que
el drama no puede brotar a lo exterior. EI drama va por dentro de los personajes; avanza
lentamente; se apodera hoy de un pensamiento, mafiana de un latido del corazén; mina la
voluntad poco a poco.

JULIAN. - Pero todo eso, ¢en qué se conoce? Esos estragos interiores, ¢qué manifestacion
tienen? ¢ Quién se los cuenta al espectador? ¢ Donde los ve? ¢ Hemos de estar toda la noche a caza
de una mirada, de un suspiro, de un gesto, de una frase suelta? Pero, hijo, jeso no es divertirse!
iPara meterse en tales profundidades se estudia filosofial

ERNESTO. - Nada:: repite usted como un eco todo lo que yo estoy pensando.

JULIAN. - No: yo tampoco quiero desanimarte. Tu sabras lo que haces. Y... jvayal... aunque el
drama sea un poco palido, parezca pesado y no interese... con tal que luego venga la catastrofe
con brios... y que la explosion... ;eh?

ERNESTO. - jCatéastrofe explosion!... Casi, casi cuando cae el telon.
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JULIAN. - Es decir, ¢que el drama empieza cuando el drama acaba?

ERNESTO. - Estoy por decir que si, aunque ya procuraré ponerle un poquito de calor.

JULIAN. - Mira: lo que has de hacer es escribir «ese segundo drama», ese que empieza cuando
acaba el primero; porque el primero, segun tus noticias, no vale la pena y ha de darte muchas.

ERNESTO. - De eso estaba yo convencido.

JULIAN. - Y ahora lo estamos los dos; tal mafia te has dado y tal es la fuerza de tu ldgica. ¢Y
que titulo tiene?

ERNESTO. - jTitulo! jPues esa es otra! Que no puede tener titulo.

JULIAN. - {Qué?... ;Qué dices?... jTampoco!

ERNESTO. - No, sefior, a no ser que lo pusiéramos en griego para mayor claridad, como dice
don Hermogenes.

JULIAN. - Vamos, Ernesto: ti sabes durmiendo cuando llegué; sofiabas desatinos y me cuentas
tus suefios.

ERNESTO. - ;Sofiando?... Si. ¢;Desatinos?... Tal vez. Y suefios y desatinos cuento. Usted tiene
buen sentido y en todo acierta.

JULIAN. - Es que para acertar en este caso no se necesita de gran penetracion. Un drama en que
el principal personaje no sale, en que no sucede nada que no suceda todos los dias, que empieza
a caer el telon en el dltimo acto y que no tiene titulo, yo no sé como puede escribirse, ni como
puede representarse, ni cdmo ha de haber quien lo diga, ni como es drama.

ERNESTO. - jAh! Pues drama es. Todo consiste en darle forma y en que no sé darsela.
JULIAN. - ¢Quieres seguir mi consejo?

ERNESTO. - ¢{Su consejo de usted?... ¢(De usted, mi amigo, mi protector, mi segundo padre?
iAhl... iDon Julian!

JULIAN. - Vamos, vamos, Ernesto; no hagamos aqui un drama sentimental a falta del tuyo que
hemos declarado imposible. Te preguntaba si quieres seguir mi consejo.

ERNESTO. - Y yo decia que si.

JULIAN. - Pues déjate de dramas; acuéstate, descansa, vente a cazar conmigo mafiana, mata
unas cuantas perdices, con lo cual te excusas de matar un par de personajes de tu obra, y quiza
que el pablico haga contigo otro tanto, y a fin de cuentas ti me daras las gracias.

ERNESTO. - Eso si que no. El drama lo escribiré.

JULIAN. - Pero desdichado, tu lo concebiste en pecado mortal.

ERNESTO. - No sé como, pero lo concebi. Lo siento en mi cerebro; en él se agita, pide vida en
el mundo exterior, y he de darsela.

JULIAN. - Pero no puedes buscar otro argumento.

ERNESTO. - Pero ¢y esta idea?

JULIAN. - Mandala al diablo.

ERNESTO. - jAh, don Julian! ¢{Usted cree que una idea que se ha aferrado aqui dentro se deja
anular y destruir porque asi nos plazca? Yo quisiera pensar en otro drama; pero éste, este maldito
de la cuestion no le dejara sitio hasta que no brote al mundo.

JULIAN. - Pues nada... que Dios te dé feliz alumbramiento.

ERNESTO. - Ahi esta el problema, como dice Hamlet.

JULIAN. - ;Y no podrias echarlo a la inclusa literaria de las obras andnimas? (En voz baja y
con misterio cdmico.)

ERNESTO. - jAh, don Julian! Yo soy hombre, de conciencia. Mis hijos, buenos o malos, son
legitimos: llevardn mi nombre.

JULIAN. - (Preparandose a salir.) No digo mas. Lo que ha de ser esta escrito.

ERNESTO. - Eso quisiera yo. No esta escrito por desgracia; pero no importa; si yo no lo
escribo, otro lo escribird.

JULIAN. - Pues a la obra; y buena suerte, y que nadie te tome la delantera.
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ESCENA I
ERNESTO, DON JULIAN, TEODORA.

TEODORA. - (Desde fuera.) jJulian! jJulian!

JULIAN. - Es Teodora.

TEODORA. - ;Estés aqui, Julian?

JULIAN. - (Asomandose a la puerta.) Si; aqui estoy; entra.

TEODORA. - (Entrando.) Buenas noches, Ernesto.

ERNESTO. - Buenos noches, Teodora. ¢ Cantaron bien?

TEODORA. - Como siempre. Y usted, ¢ha trabajado mucho?

ERNESTO. - Como siempre: nada.

TEODORA. - Pues para eso, mejor le hubiera sido acompafiarnos. Todas mis amigas me han
preguntado por usted.

ERNESTO. - Estéa visto que, «todo el mundo» se interesa por mi.

JULIAN. - jYa lo creo! Como que de «todo el mundo» vas a hacer el principal personaje de tu
drama. Figurate si les interesard tenerte por amigo.

TEODORA. - (Con curiosidad.) ¢Un drama?

JULIAN. - jSilencio!... Es un misterio... No preguntes nada. Ni titulo, ni personajes, ni accion,
ni catastrofe... jlo sublime! Buenas noches, Ernesto. Vamos, Teodora.

ERNESTO. - jAdids, don Julian!

TEODORA. - Hasta mafana.

ERNESTO. - Buenas noches.

TEODORA. - (A don Julian.) Qué preocupada esta Mercedes.

JULIAN. - 'Y Severo hecho una furia.

TEODORA. - (Por qué seria?

PEPITO. - jQué sé yo! En cambio, Pepito por ambos.

TEODORA. - Ese, siempre. Y hablando mal de todos.

JULIAN. - Personaje para el drama de Ernesto. (Salen Teodora y don Julian por la derecha.)

ESCENA IV
ERNESTO

ERNESTO. - Diga lo que diga don Julian, yo no abandono mi empresa. Fuera insigne cobardia.
No, no retrocedo...; adelante. (Se levanta y se pasea agitadamente. Despues se acerca al balcon.)
Noche, protégeme, que en tu negrura, mejor que en el manto azul del dia, se dibujan los
contornos luminosos de la inspiracion. Alzad vuestros techos, casas mil de la heroica villa, que,
por un poeta en necesidad suma, no habeis de hacer menos que por aquel diablillo cojuelo que
traviesamente os descaperuzd. Vea yo entrar en vuestras salas y gabinetes damas y caballeros,
buscando, tras las agitadas horas de publicos placeres, el nocturno descanso. Lleguen a mis
aguzados oidos las mil palabras sueltas de todos esos que a Julian y a Teodora preguntaron por
mi. Y como de rayos dispersos de luz por diafano cristal recogidos se hacen grandes focos, y
como de lineas cruzadas de sombra se forjan las tinieblas, y de granos de tierra los montes, y de

8
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gotas de agua los mares, asi yo, de vuestras frases perdidas, de vuestras vagas sonrisas, de
vuestras miradas curiosas, de esas mil trivialidades que en cafés, teatros, reuniones y
espectaculos dejais dispersas, y que ahora flotan en el aire, forje también en mi drama, y sea el
modesto cristal de mi inteligencia lente que traiga al foco luces y sombras, para que en él brote el
incendio dramaético y la tragica explosion de la catastrofe. Brote mi drama, que hasta titulo tiene,
porque alla, bajo la luz del quinqué, veo la obra inmortal del inmortal poeta florentino, y diome
en italiano lo que en buen espafiol fuera buena imprudencia y osadia escribir en un libro y
pronunciar en la escena. Francesca y Paolo, jvalganme vuestros amores! (Sentandose a la mesa y
preparandose a escribir.) jAl drama!... jEl drama empieza! Primera hoja: ya no esta en blanco...
ya tiene titulo. (Escribiendo.) EL GRAN GALEOTO. (Escribe febrilmente.)

FIN DEL DIALOGO

ACTO PRIMERO

La escena representa un salon en casa de don Julian. En el fondo, una gran puerta; mas alla, un
pasillo transversal; después, la puerta del comedor, que permanece cerrada hasta el final del acto.
A la izquierda del espectador, en primer término, un balcon; en segundo término, una puerta. A
la derecha, en primero y segundo término, respectivamente, dos puertas. En primer término, a la
derecha un sofa; a la izquierda, una pequefia mesa y una butaca. Todo lujoso y espléndido. Es de
dia, a la caida de la tarde.

ESCENA |

TEODORA y DON JULIAN

Teodora, asomada al balcdn; don Julian, sentado en el sofa y pensativo.

TEODORA jHermosa, puesta de sol!
iQué nubes, qué sol, qué cielo!
Si en los espacios azules
esta el porvenir impreso,
como dicen los poetas
y nuestros padres creyeron,
si en la esfera de zafir
escriben astros de fuego
de los humanos destinos
el misterioso secreto,

y en esta espléndida tarde
pagina y cifra del nuestro,
jqué venturas nos aguardan,
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cuénta vida en nuestra vida,
cuanta luz en nuestro cielo!
¢No es verdad? (Dirigiéndose a Julian.)
Pero ¢qué piensas?
Ven, Julian; mira aquel lejos.
¢No me contestas?
JULIAN (Distraido.) ¢Qué quieres?
TEODORA  (Acercandose a €l.)
¢No me escuchaste?
JULIAN El deseo
siempre esta donde estas tu,
que eres su iman y su centro;
pero a veces, importunos,
acosan al pensamiento
preocupaciones, cuidados,
negocios...
TEODORA  De que reniego,
pues de mi esposo me roban
la atencion, si no el afecto.
Pero ¢qué tienes, Julian? (Con sumo carifio.)
Algo te preocupa, y serio
debe ser, pues hace rato
que estas triste y en silencio.
¢ Tienes penas, Julian mio?
Pues las reclama mi pecho,
que si mis dichas son tuyas,
tus tristezas yo las quiero.
JULIAN ¢Penas?, jsiendo tu dichosa!
¢ Tristezas?, jcuando poseo
de todas las alegrias
en mi Teodora el compendio!
En mostrando tu semblante
de la salud de tu cuerpo
como fruto de esas dos rosas,
y tus ojos ese fuego,
que es el resplandor del alma
que se extiende por dos cielos;
en sabiendo, como sé,
que yo solo soy tu duefio,
¢ queé tristezas ni qué penas,
ni qué sombras, ni qué duelos,
pueden impedirme ser,
del corazén hasta el centro,
el hombre méas venturoso
que existe en el universo?
TEODORA (Y tampoco son disgustos
de negocios?
JULIAN El dinero
no me hizo perder jamas

10
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ni el apetito ni el suefio;

y como siempre le tuve,

no aversion, mas si desprecio,

él se vino hacia mis arcas

sumiso como un cordero.

Y fui rico, y rico soy,

y hasta que muera de viejo,

don Julian de Garagarza,

en Madrid, Cadiz y el Puerto,

gracias a Dios y a su suerte,

sera, Teodora, el banquero,

si no de mayor fortuna,

mas seguro y de mas crédito.
TEODORA Pues bien; entonces, ¢por qué

estabas hace un momento

tan preocupado?
JULIAN iPensabal,

y pensaba en algo bueno.
TEODORA No es maravilla. Julian,

siendo tuyo el pensamiento. (Con mimo.)

JULIAN iLisonjera! {No me adules!
TEODORA  Pero sepa yo queé es ello.
JULIAN Queria encontrar remate

para cierta obra de mérito.
TEODORA (Para la fabrica nueva?
JULIAN No es obra de piedra y fierro.
TEODORA Pero ¢es...?
JULIAN De misericordia
obra, y de lejanos tiempos
deuda sagrada.
TEODORA (Con alegria natural y espontanea.)
Ya se.
JULIAN ¢Si?
TEODORA  Pensabas en Ernesto.
JULIAN Acertaste.
TEODORA jPobre chico!
Bien hacias. jEs tan bueno,
tan noble, tan generoso!...
JULIAN Todo a su padre: jmodelo
de lealtad y de hidalguia!
TEODORA jVaya! jY de mucho talento!
Veintiséis afos... jy sabe!,
¢que sé yo?... jsi es un portento!
JULIAN ¢ Si sabe? jPues ahi es nada!
Y ese es el mal: porque temo
que alla, perdido en sublimes
esferas su pensamiento,
no sepa andar por el mundo,
que es prosaico Yy traicionero,

11
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Y NO se paga jamas

de sutilezas de ingenio,

hasta tres siglos después

de habérselas dicho el muerto.
TEODORA En teniéndote por guia;

porque td, Julian... ;no es cierto?,

no piensas abandonarle.
JULIAN iAbandonarle! Muy negro

era menester que fuese

el corazon que en el pecho

me late, para que yo

olvidase lo que debo

a su padre. Por el mio

arriesgé don Juan de Acedo

nombre y caudal, y la vida

acaso. Si ese mancebo

necesita de mi sangre,

que la pida; que la tengo

siempre dispuesta a pagar

deudas del nombre que llevo.
TEODORA Bien, Julian! jEse eres tu!
JULIAN Ta lo viste: me dijeron

hace un afio, 0 poco mas,

que el buen don Juan era muerto,

y que su hijo en la miseria

guedaba, y faltome tiempo

para meterme en el tren,

ir a Gerona, cogerlo

casi a la fuerza, hasta aqui

volver con él, y en el centro

de esta sala colocarle

y decirle: «Eres el duefio

de lo mio, que ya es tuyo,

porque a tu padre lo debo.

Si quieres, amo seras

de esta casa, 0, cuando menos,

por segundo padre tenme,

que si no alcanzo al primero,

por lo mucho que valia,

tras él voy con el deseo;

y en cuanto a quererte,... jvaya!,

quién es mas, alla veremos».
TEODORA Es verdad; eso dijiste;

y el pobre..., como es tan bueno,

rompié a llorar como un nifio

y colgosete del cuello.
JULIAN Es un nifio: dices bien;

y pensar en €l debemos

y en su porvenir. Y ahi tienes
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por qué preocupado y serio
me viste ha poco, buscando
forma y modo a lo que pienso
hacer por él, mientras tu
me brindabas con un bello
panorama, Yy un celaje,
y un rojo sol, que desdefio,
desde que brillan dos soles
mas puros en nuestro cielo.
TEODORA  Pues no adivino tu idea,
¢lo que piensas por Ernesto
hacer?
JULIAN Tal dije.
TEODORA  (Pues cabe
hacer mas de lo que has hecho?
Hace, un afio vive aqui,
coN NOsotros, como nuestro.
Ni aun cuando hijo tuyo fuese,
en mi propio hermano siendo,
le mostraras mas carifio
ni en mi hallara mas afecto.
JULIAN Esté bien, pero no basta.
TEODORA (Que no basta? Pues yo creo...
JULIAN TU piensas en lo presente
y yo en lo futuro pienso.
TEODORA (Lo futuro? ¢EIl porvenir?
Pues facilmente lo arreglo.
Mira: viva en esta casa
cuanto quiera, afos enteros
como suya, pues es claro,
hasta que alla, con el tiempo,
por ley justa y natural,
se enamore Y le casemos.
Entonces, de tu fortuna
le entregas con noble empefio
una buena parte; vanse
a su casa, desde el templo,
«ella» y «él»; que el refran dice
Y YO a su razén me atengo
que «el casado casa quiere»,
y no porque vivan lejos
hemos de olvidarle nunca
ni hemos de quererle menos.
Y ya lo ves: son felices;
nosotros, Mas, por supuesto.
Tienen hijos: ¢quién lo duda?
jnosotros mas!... jPor lo menos (Con mimo.)
una nifial... Se enamoran
ellay el hijo de Ernesto,
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y se casan...
(La volubilidad, el gracejo, los matices de este parlamento, quedan encomendados al talento de
la actriz.)
JULIAN Pero jadénde

vas a parar, justo cielo! (Riendo.)
TEODORA Hablabas del porvenir

y este porvenir te ofrezco:

que si no es éste, Julian,

ni me gusta, ni lo acepto.
JULIAN Es como tuyo, Teodora.

Pero...
TEODORA Ay, Dios! Ya tiene un pero.
JULIAN Mira, Teodora: nosotros

pagamos lo que debemos

al amparar a ese joven

desdichado como a deudo,

y a la obligacion se agregan

exigencias del afecto:

que vale tanto por si

como por hijo de Acedo.

Pero en toda accion humana

siempre hay algo de complejo,

siempre hay dos puntos de vista,

y siempre tiene un reverso

la medalla. Con lo cual,

decirte, Teodora, quiero

que en este caso, son casos

mAas que contrarios, diversos,

el de dar y recibir

proteccién, y que me temo

que al fin le sepan mis dones

a humillacién por lo menos.

El es noble y es altivo,

y casi, casi, soberbio,

y a su situacién, Teodora,

es forzoso hallarle término.

Hagamos por él ain mas,

y finjamos hacer menos.
TEODORA ¢De qué modo?
JULIAN Vas a ver...

Pero él viene. (Mirando hacia el fondo.)
TEODORA  Pues silencio.

ESCENA 11

TEODORA, DON JULIAN y ERNESTO, por el fondo.
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JULIAN Bien venido.
ERNESTO  Don Julién...
Teodora...
(Saluda como distraido y se sienta junto a la mesa, quedando pensativo.)
JULIAN ¢ Qué tienes? (Acercandose a él.)
ERNESTO  Nada.
JULIAN Algo noto en tu mirada,
y algo revela tu afan.
¢ Tienes penas?
ERNESTO jDesvario!
JULIAN ¢ Tienes disgustos?
ERNESTO  Ninguno.
JULIAN ¢/Acaso soy importuno?
ERNESTO  jUsted importuno! jDios mio!
(Levantandose y acercandose a €l con efusién.)
No; su carifio le inspira,
su amistad es su derecho,
y lee dentro de mi pecho
cuando a los 0jos me mira.
Algo tengo, si, sefior;
pero todo lo diré.
Don Julién, perdone usted,
y usted también, jpor favor! (A Teodora.)
Yo soy un loco, y un nifio,
y un ingrato; en puridad,
ni merezco su bondad,
ni merezco su carifio.
Yo debiera ser dichoso
con tal padre y tal hermana,
y No pensar en mafiana,
y, sin embargo, es forzoso
que piense. La explicacion
me sonroja... ;No me entienden?...
Si, si, que ustedes comprenden
que es falsa mi situacion.
De limosna vivo aqui. (Con energia.)
TEODORA Esa palabra...
ERNESTO  Teodora...
TEODORA Nos ofende.
ERNESTO  Si, sefiora,
dije mal; pero es asi.
JULIAN Y yo te digo que no.
Si de limosna, y no escasa,
alguien vive en esta casa,
ese no eres tu, soy yo.
ERNESTO  Conozco, sefior, la historia
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de dos amigos leales,

y de no sé qué caudales,

de que ya no hago memoria,

a mi padre le hace honor

rasgo de tal hidalguia;

pero yo lo mancharia

si cobrase su valor.

Yo soy joven, don Julian,

y aunque es poco lo que valgo,

bien puedo ocuparme en algo

para ganarme mi pan.

¢Seré esto orgullo o mania?

No lo sé, y el tino pierdo;

pero yo siempre recuerdo

que mi padre me decia:

«Lo que tu puedes hacer

»a nadie lo has de encargar;

»lo que td puedas ganar

»a nadie, lo has de deber.»
JULIAN De modo que mis favores

te humillan y te envilecen;

tus amigos te parecen

importunos acreedores.
TEODORA  Usted discurre en razon;

usted sabe mucho, Ernesto,

pero mire usted, en esto

sabe mas el corazon.
JULIAN Esa altivez de desdefiosa

no mostré mi padre al tuyo.
TEODORA La amistad, segun arguyo,

era entonces otra cosa.
ERNESTO jTeodora!
TEODORA  Es noble su afan.
ERNESTO  Es cierto: soy un ingrato,

ya lo sé, y un insensato

Perdone usted, don Julian.
(Profundamente conmovido.)
JULIAN iSu cabeza es una fragua!
(A Teodora, refiriendose a Ernesto.)
TEODORA Si no vive en este mundo!
(A Julian, lo mismo.)
JULIAN Eso, si, sabio y profundo,

y se ahoga en un charco de agua.
ERNESTO (Que de esta vida no sé (Tristemente.)

ni hallo en ella mi camino?

Es verdad; mas lo adivino

y tiemblo no sé por qué.

¢Que en las charcas de este mundo

como en alta mar me anego?
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Me espanta mas, no lo niego,
mucho mas que el mar profundo.
Hasta el limite que marca
suelta arena, el mar se tiende;
por todo el espacio extiende
emanaciones la charca.
Contra las olas del mar
luchan brazos varoniles;
contra miasmas sutiles
no hay manera de luchar.
Y yo si he de ser vencido,
que no humilla el vencimiento,
en el Gltimo momento
solo quiero y sélo pido
ver ante mi, y esto baste,
al mar que tragarme quiera,
a la espada que me hiera
0 a la roca que me aplaste.
A mi adversario sentir,
su cuerpo y su furia ver,
y despreciarle al caer,
y despreciarle al morir.
Y no aspirar mansamente
mi pecho, que se dilata,
el veneno que me mata
esparcido en el ambiente.
JULIAN ¢No te dije? jPerdid el seso! (A Teodora.)
TEODORA Pero, Ernesto, ;,adonde vamos?
JULIAN Con al caso que tratamos
¢qué tiene que ver todo eso?
ERNESTO  Que al verme, sefior, aqui,
amparado y recogido,
lo que he pensado, he creido
gue piensan todos de mi:
que al cruzar la Castellana
en el coche con ustedes,
con Teodora o con Mercedes
al salir una mafiana,
al ir a su palco al Real,
al cazar en su dehesa,
al ocupar en su mesa
de diario el mismo sitial,
aunque a su optimismo pese,
el caso es, sefior, que todos,
con estos o aquellos modos,
se preguntan: - ;Quién es ése?
- ¢Sera su deudo - . - No tal.
- ¢Su secretario? - Tampoco.
- ¢Su socio? - Si es socio, poco
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trajo a la masa social.
Eso murmuran.

JULIAN Ninguno.
Eso suenas.
ERNESTO  Por favor...
JULIAN Pues venga su nombre.

ERNESTO  Sefior...

JULIAN Me basta s6lo con uno.

ERNESTO  Pues lo tienen a la mano:
esta en el piso tercero.

JULIAN Y se llama?

ERNESTO  Don Severo.

JULIAN ¢Mi hermano?

ERNESTO  Justo: su hermano.
¢No basta? Dofia Mercedes,
su noble esposa y sefiora.
¢Mas? Pepito. Conque ahora,

a ver qué dicen ustedes.
JULIAN (Con enojo.) Pues digo, y juro, y no peco,

que «él» mas que severo, es raro:

que «ella» charla sin reparo,

y que el chico es un mufieco.
ERNESTO Repiten lo que oyen.
JULIAN Nada:

esas son cavilaciones.

Donde hay nobles intenciones,

y a la gente que es honrada,

le importa poco del mundo;

cuanto el murmurar mas recio,

mas soberano el desprecio,

y mas grande, y mas profundo.
ERNESTO Eso es noble y eso siente

todo pecho bien nacido;

pero yo tengo aprendido,

que lo que dice la gente,

con maldad o sin maldad,

segun aquel, que lo inspira,

comienza siendo mentira

y acaba siendo verdad.

La murmuracion que cunda

nos muestra oculto pecado;

¢y es reflejo del pasado,

o inventa el mal y lo infunde?

iMarca con sello maldito

la culpa que ya existia,

0 engendra la que no habia

y da ocasion al delito?

El labio murmurador,

;es infame o es severo?,
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¢es complice o pregonero?,

¢es verdugo o tentador?,

¢remata o hace caer?,

¢hiere por gusto o por pena?;

y si condena, ¢condena

por justicia o por placer?

Yo no lo sé, don Julién:

quiza las dos cosas son;

pero el tiempo y la ocasion

y los hechos lo diran.
JULIAN Mira: no entiendo ni jota

en esas filosofias.

Presumo que son manias

con que tu ingenio se agota,

pero, en fin, tampoco quiero

afligirte ni apurarte.

Quieres, Ernesto, crearte

independiente y severo,

una posicién honrada

por ti solo. ¢ No es asi?
ERNESTO  Don Julian...
JULIAN Responde.
ERNESTO  (Con alegria.) Si.
JULIAN Pues la tienes alcanzada.

Me encuentro sin secretario;

de Londres me brindan uno,

pero no quiero ninguno,

mas que un ser estrafalario
(Con tono de carifiosa reconvencion.)

que su pobreza prefiere,

su trabajo y sueldo fijo,

como cualquiera, a ser hijo

de quien por hijo le quiere.
ERNESTO  Don Julian...
JULIAN Pero exigente
(Con tono de comica severidad.)

y hombre de negocios soy,

y mi dinero no doy

nunca de balde a la gente.

Y he de explotarte a mi gusto,

y he de hacerte trabajar,

y en mi casa has de ganar

unicamente lo justo.

Diez horas para el tintero,

despierto al amanecer,

y contigo voy a ser

MAs severo que Severo.

Esto seras ante el mundo:

victima de mi egoismo...;
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pero, Ernesto..., jsiempre el mismo

de mi pecho en lo profundo!
(Sin poder contenerse, cambiando de tono y abriéndole los brazos.)
ERNESTO jDon Julian! (Abrazandole.)
JULIAN ¢Aceptas?
ERNESTO  Si.

Haga de mi lo que quiera.
TEODORA Al fin domaste la fiera. (A Julian.)
ERNESTO jTodo por usted! (A Julién.)
JULIAN Asi,

asi te quiero. Ahora escribo

a mi buen corresponsal,

le doy, como es natural,

las gracias, y que concibo

el mérito extraordinario

del inglés de que hace alarde,

pero que ha llegado tarde

porque tengo secretario.
(Dirigiéndose a la primera puerta de la derecha.)

Eso, ahora...; pero andar

deja el tiempo... jSocio, luego!
(Volviendo y fingiendo que habla con misterio.)
TEODORA Calla, por Dios! Te lo ruego.

iNo ves que se va a espantar! (A D. Julian.)
(Sale don Julian por la derecha, primer término, riendo bondadosamente y mirando a Ernesto.)

ESCENA 111

TEODORA y ERNESTO

Al final de la escena anterior comienza a anochecer, de suerte que al llegar a este momento el
salon estd ya completamente oscuro.

ERNESTO jAh! jQue su bondad me abruma!
iCoémo pegarle, Dios mio!
(Se deja caer en el sofa profundamente conmovido. Teodora se acerca a él y queda a su lado en
pie.)
TEODORA Dando de mano al desvio
y a la desconfianza. En suma:
teniendo juicio y pensando
que de veras le queremos,
que lo que fuimos seremos,
y, en fin, Ernesto, que cuando
Julidn promete, no es vana
su promesa Yy la mantiene,
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de manera que usted tiene,
en «él», padre, en «mi», hermana.

ESCENA IV

TEODORA, ERNESTO, DONA MERCEDES y DON

SEVERO

Los dos ultimos se presentan por el fondo y en él se detienen. El salon, a oscuras; sélo una

pequefia claridad en el balcon, hacia el cual se dirigen Teodora y Ernesto.

ERNESTO  jAh, qué buenos son ustedes!
TEODORA Y usted qué nifio! De hoy méas

no ha de estar triste.
ERNESTO  Jamas.
MERCEDES (jQué oscuro!) (Desde fuera en voz baja.)
SEVERO (Lo mismo.) (Vamos, Mercedes.)
MERCEDES No hay nadie. (Pasando la puerta.)
SEVERO (Deteniéndola.) Gente hay alli.
(Se quedan los dos en el fondo observando.)
ERNESTO  Teodora: mi vida entera,

y otros mil gustoso diera

por el bien que recibi.

No me debe usted juzgar

por mi caracter adusto:

de hacer alardes no gusto

de amor; pero yo se amar,

y también aborrecer,

que en propios iguales modos

en mi pecho encuentran todos

lo que en él quieren poner.
MERCEDES ¢Qué dicen? (A Severo.)
SEVERO Cosas extrafias.

gue no oigo bien.
(Teodora y Ernesto siguen hablando en voz baja en el balcon.)
MERCEDES Si es Ernesto.
SEVERO Y ella... es ella..., por, supuesto.
MERCEDES Teodora.
SEVERO Las mismas mafias:

siempre juntos. jNo hay paciencial...

Y esas palabras... ;Qué espero?
MERCEDES Es verdad, vamos, Severo,

es ya caso de conciencia.

Todos dicen...
SEVERO (Avanzando.) A Julian
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he de hablar hoy mismo y claro.
MERCEDES Pero también es descaro

el de ese hombre.

SEVERO iVoto a San!

El de él y el de ella.
MERCEDES jlInfeliz!

iEs tan nifia! De ella yo

me encargo.
TEODORA (A otra casa? No

¢Dejarnos? jPues es feliz

la idea! No lo consiente

Julian.
SEVERO (A Mercedes.) Ni yo, jvive Cristo!
(Envoz alta.)

iEh, Teodora! ;No me has visto?

¢Se recibe asi a la gente?
TEODORA (Separéndose del balcon.)

iDon Severo!... jQué placer!

MERCEDES ;No se come? Qué, ;no es hora?
TEODORA jAh, Mercedes!

MERCEDES Si, Teodora.

SEVERO (Aparte.) (jComo finge! jQué mujer!)
TEODORA  Pediré luces.

(Tocando un timbre que esta sobre la mesa.)
SEVERO iBien hecho!

La gente debe ver claro.

Sefiora... (Presentandose en el fondo.)
TEODORA  Luces, Jenaro. (El criado sale.)
SEVERO Quien sigue el camino estrecho

del deber y la lealtad,

y es siempre lo que parece,

no se apura ni enrojece

por la mucha claridad.

(Entran criados con luces: el saldén queda espléndidamente iluminado.)

TEODORA (Después de una pequefia pausa dice con naturalidad y sonriendo.)

Eso me parece a mi

y a cualquiera. (Dirigiéndose a Mercedes.)
MERCEDES Por supuesto.
SEVERO iHola, hola, don Ernesto!

Conque ¢estaba usted aqui,

con Teodora cuando entré? (Con intencion.)
ERNESTO (Friamente.) Aqui estaba, por lo visto.
SEVERO Por lo visto, no; jpor Cristo!

que en las sombras no se ve.

(Acercandose a él, dandole la mano y mirandole fijamente. Teodora y Mercedes hablan aparte.)

(Aparte.) (Su color es encendida,
y parece haber llorado.

De nifio y de enamorado,

se llora solo en la vida.)
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¢Y Julian? (En voz alta.)

TEODORA  Pues alla dentro
se fue a escribir una carta.

ERNESTO (Aparte.) (Aungque mi paciencia es harta,
me saca éste de mi centro.)

SEVERO Voy a verle. ¢ La comida
da tiempo? (A Teodora.)

TEODORA  Tiempo de sobra.

SEVERO Bien: pues manos a la obra.

(Aparte, restregandose las manos y mirando a Teodora y a Ernesto.)
jAdids! (En voz alta.)

TEODORA  jAdios!

SEVERO iPor mi vida!

(Aparte y mirandolos rencorosamente al salir.)

ESCENA YV

TEODORA, MERCEDES y ERNESTO

Las dos mujeres se sientan en el sofa. Ernesto, en pie.

MERCEDES Hoy no nos ha visto usted. (A Ernesto.)
ERNESTO No.
MERCEDES Ni tampoco a Pepito.
ERNESTO No, sefiora.
MERCEDES Esté solito.
alla arriba.
ERNESTO  (Aparte.) (Que lo esté.)
MERCEDES (A Teodora, con seriedad y misterio.)
Yo quisiera que se fuese,
porque he de hablarte...
TEODORA  ;TuU?
MERCEDES (Lo mismo que antes.) Si.
De asuntos graves.
TEODORA  Pues di.
MERCEDES Como no se marche ése...
TEODORA No te comprendo. (Todo en voz baja.)
MERCEDES Valor!
(Le coge la mano y se la estrecha afectuosamente. Teodora la mira con asombro sin comprender
nada.)
Haz por que nos deje presto.
TEODORA  Si tu te empefias...
(En voz alta.) Ernesto...
Si me hiciera usted un favor...
ERNESTO  Con mil amores.
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MERCEDES (Aparte.) (Con uno,

y sobra.)
TEODORA  jPues suba usted

y a Pepito... vamos... que...

Pero acaso le importuno

con este encargo.
ERNESTO No tal.
MERCEDES (Aparte.) (jCon qué dulzuray qué tono!)
TEODORA  Que... si renovo el abono

de nuestro palco del Real,

como le dije; ya sabe.
ERNESTO  Con mucho gusto; al momento.
TEODORA Gracias, Ernesto; yo siento...
ERNESTO Por Dios! (Dirigiéndose al fondo.)
TEODORA  jAdios!
(Sale Ernesto por el fondo.)

ESCENA VI

TEODORA y MERCEDES

TEODORA  jCosa grave!
jAlarmada estoy, Mercedes!
Ese tono, ese misterio...
;Se trata?...
MERCEDES De algo muy serio.
TEODORA  (Pero de quién?
MERCEDES Pues de ustedes.
TEODORA ¢De nosotros?
MERCEDES De Julién,
de Ernesto y de ti. Ya ves.
TEODORA (De los tres?
MERCEDES Si; de los tres.
(Teodora contempla con asombro a Mercedes.)
(Pequefia pausa.)

TEODORA  Pues di pronto.
MERCEDES (Aparte.) (jGanas dan!)...
(Pero no; cierro la mano,

que es el asunto escabroso.)

Mira, Teodora: mi esposo (En voz alta.)
al fin del tuyo es hermano,

y de una familia todos

Venimos a ser; de suerte,

que en la vida y en la muerte,

por estos o aquellos modos,

nos debemos proteccion,

y ayuda, y consejo... Es claro:

24

Librodot



Librodot El Gran Galeoto

José Echegaray 25

hoy, yo te brindo mi amparo,
y mafiana, en la ocasion,
sin sonrojos en la tez,
acudimos al de ustedes.
TEODORA Y cuenta con él, Mercedes.
Pero acaba de una vez.
MERCEDES Hasta hoy no he querido dar,
Teodora, este paso; pero
hoy ya, me dijo Severo:
«De aqui no puede pasar;
»que de mi hermano el honor,
»cual mi propio honor estimo,
»y al ver ciertas cosas, gimo,
»de verguenza y de dolor.
»Siempre indirectas oyendo,
»siempre sonrisas mirando,
»siempre los 0jos bajando
»y de las gentes huyendo.
»En ésta, de infamias lid,
»€S necesario acabar,
»que no puedo tolerar
»lo que se dice en Madrid.»
TEODORA jSigue, sigue!
MERCEDES Pues escucha.
(Pausa. Mercedes mira fijamente a Teodora.)
TEODORA Vamos, ;queé dicen, Dios mio?
MERCEDES Mira: cuando suena el rio,
agua lleva, poca o mucha.
TEODORA jNo sé si suena 0 no suenal
iSi agua lleva, mucha o pocal!
iSélo sé que ya estoy loca!
MERCEDES (Aparte.) (jPobre nifia! jMe da penal)
(En voz alta.)
Pero, en fin, ;no has comprendido?
TEODORA ¢Y0? No.
MERCEDES (Aparte.) (Torpeza es también.)
(En voz alta y con energia.)
iEsta en ridiculo!
TEODORA  (Quién?
MERCEDES ;Quién ha de ser? Tu marido.
TEODORA (Levantandose con impetu.)
;Julian? jMentira! Villano
quien hablo de esa manera.
iAh, si Julian le tuviera
al alcance de su mano!

MERCEDES (Calméandola y haciéndola sentar otra vez junto a ella.)

Necesita tener
manos para mucha gente,
que si la fama no miente,
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todos son de un parecer.

TEODORA Pero, en fin, ;qué infamia es esa?
¢Cual el misterio profundo?

¢Qué es lo que repite el mundo?
MERCEDES ¢Conque te pesa?

TEODORA  jMe pesa!
¢Pero que?
MERCEDES Mira, Teodora:

eres muy nifia: a tu edad

se cometen, sin maldad,

ligerezas... jy se llora

después tanto!... ; Todavia

no me comprendes? Di.

TEODORA  No.

¢Por qué he de entenderte yo

si esa historia no es la mia?
MERCEDES Es la historia de un infame,

y es la historia de una dama...
TEODORA (Y ellase llama?... (Con ansia.)
MERCEDES Se llama...

TEODORA  {Qué importa como se llame?...
(Conteniéndola.)

(Teodora se separa de Mercedes sin levantarse del sofa. Mercedes se le acerca a medida que
habla. Este doble movimiento de repugnancia y alejamiento de Teodora, de proteccién e

insistencia en Mercedes, muy marcado.)
MERCEDES EI hombre es ruin y traidor,

y exige de la mujer,

por una hora de placer

una vida de dolor.

La deshonra del esposo,

de la familia la ruina,

y la frente que se inclina

bajo sello vergonzoso;

como social pertenencia

el desprecio de los demas,

iy Dios que castiga aun mas

con la voz de la conciencia!

(Ya estan al otro extremo del sofa. Teodora huye del contacto de Mercedes, inclina hacia atras el

cuerpo y se cubre el rostro con las manos: al fin ha comprendido.)

Ven a mis brazos, Teodora...

(Aparte.) (jPobrecilla, me enternece!)

Ese hombre no te merece.
TEODORA Pero ;adonde va, sefiora,

con ese arrebato ciego?

iSi no es miedo, ni es espanto;

si no hay en mis ojos llanto;

si en mis ojos sélo hay fuego!

¢A quién oyo lo que 0i?

¢Quién es ese hombre? jSera!...
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¢El acaso?
MERCEDES Ernesto.
TEODORA  jAh! (Pausa).
La mujer, yo; ¢no es asi?
(Senal afirmativa de Mercedes. Teodora se levanta.)
Pues escucha, aunque te irrites;
cual es mas vil no sé yo:
si el mundo que lo inventd
0 t4 que me lo repites.
iMaldito el labio mundano
que dio forma a tal idea!
iy maldito quien lo crea
por imbécil o villano!
i Tan maldita y tan fatal,
que s6lo por no arrancarla
de mi memoria y llevarla
en ella, soy criminal!
jJesus, nunca lo pensé;
Jesus, nunca lo crei:
tan desgraciado le vi
que como a hermano le amé!
Julian fue su providencia...
y él es noble y caballero...
(Deteniéndose, observando a Mercedes y volviendo el rostro.)
(Aparte.) (jComo me mira!l... No quiero
alabarle en su presencia.
iDe modo que ya, Dios mio,
he de fingir!) (Acongojandose visiblemente.)
MERCEDES Vamos, calma.
TEODORA (Envoz alta.)
jQué angustia siento en el alma...
qué desconsuelo... y qué frio!
iPor la publica opinion
de esta manera manchada!
iAy mi madrel... jMadre amadal...
iAy Julian del corazon!
(Cae sollozando en el sillon de la izquierda, Mercedes procura consolarla.)
MERCEDES Yo no presumi... perdona...
no llores... Si no creia
nada serio... jSi sabia
que tu pasado te abona!
Pero siendo el caso asi,
has de confesar también
que de cada ciento, cien,
de tu Julian y de ti,
dirés, con justo rigor,
que fuisteis harto imprudentes
dando ocasién a las gentes
a pensar en lo peor.
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TU, joven de veinte abriles,
Julian en su cuarentena,

y Ernesto la mente llena

de fantasticos perfiles...

En sus asuntos tu esposo;

el otro en sus fantasias,

mas ocasiones que dias,

y tu pensamiento 0cioso...

La gente que 0s ve en paseo,
la gente que, os ve en el Real...
mal hizo en pensar tan mal.
Pero, Teodora, yo creo

que en justicia y en razon,

en todo lo que ha pasado,

el mundo puso el pecado

y vosotros la ocasion.

La moderna sociedad,
permiteme que te diga

que la culpa que castiga

con mas safia y mas crueldad,
y en forma mas rica y varia,
en la mujer y en el hombre,
es, Teodora, y no te asombre,
«la imprudencia temeraria.»

TEODORA (Volviéndose a Mercedes, pero sin atender a su parlamento.)

¢ Y dices que Julian?...

MERCEDES jSi!
Es la mofa de la Corte.
Y ta...

TEODORA  De mi... no te importe.
iPero Julian!... jay de mil
itan bueno! jtan caballero!
cuando sepa...
MERCEDES Lo sabra,
porque ahora mismo estara
hablando con él Severo.
TEODORA jQué dices!
JULIAN (Desde dentro.) jBasta!
TEODORA jDios mio!
JULIAN iQue me dejes!
TEODORA jAy de mi!
VVamonos pronto de aqui...
MERCEDES (Después de asomarse a la primera puerta de la derecha.)
iSi, pronto, que es desvariol...
(Teodora y Mercedes se dirigen hacia la izquierda.)
TEODORA (Deteniéndose.)
Pero, ¢por qué?... iNo parece
sino gque yo soy culpable!
iLa calumnia miserable
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no mancha, sélo envilece!
iEs engendro tan maldito
que, contra toda evidencia,
se nos mete en la conciencia
con el sabor del delito!
¢Por qué de un necio terror
me oprimen los ruines lazos?
(En este momento aparecen a la puerta de la derecha, primer término, D. Julian, y detras, don
Severo.)
JULIAN i Teodora!
(Corre a él, que la oprime apasionadamente contra su pecho.)
iEn mis brazos!
Este es tu puesto de honor.

ESCENA VI

TEODORA, MERCEDES, JULIAN y SEVERO

El orden de los personales, de izquierda a derecha, es el siguiente: Mercedes, Teodora, Julian,
Severo, Teodora y Julian formando un grupo: ella en los brazos de él.

JULIAN Pase por primera vez,
y jvive Dios! que es pasar,
pero quien vuelva a manchar
con lagrimas esta tez,
(Sefalando a Teodora.)
YO juro, y no juro en vano,
gue no pasa, si tal pasa,
los umbrales de esta casa,
ni aun siendo mi propio hermano.
(Pausa. Julian acaricia y consuela a Teodora.)
SEVERO Repeti lo que la gente
murmura de ti, Julian.
JULIAN Infamias.
SEVERO Pues lo seran.
JULIAN Lo son.
SEVERO Pues deja que, cuente
lo que todo el mundo sabe.

JULIAN iVilezas, mentira, lodo!
SEVERO Pues repetirlo...
JULIAN No es modo

ni manera de que acabe. (Pequefia pausa.)
SEVERO No tienes razon.
JULIAN Razon

y de sobra. Fuera bueno
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gue me trajeses el cieno
de la calle a mi salon.
SEVERO iPues sera!

JULIAN iPues no ha de ser!
SEVERO iMio es tu nombre!
JULIAN iNo mas!

SEVERO i'Y tu honor!
JULIAN Piensa que estas
delante de mi mujer. (Pausa.)
SEVERO (A Julian, en voz baja.)
(iSi nuestro padre te viera!)
JULIAN iComol... Severo, ;qué es esto?
MERCEDES Silencio, que viene Ernesto.
TEODORA (Aparte.) (jQué vergiienza!... iSi él supiera!)
(Teodora vuelve el rostro y lo inclina. Don Julian le mira fijamente.)

ESCENA VIII

TEODORA, MERCEDES, JULIAN, SEVERO,
ERNESTO y PEPITO

Los dos ultimos, por el foro. El orden de los personajes es el siguiente, de izquierda a derecha,
Mercedes, Pepito, Teodora, D. Julidn, Ernesto, Severo. Es decir, que al entrar Ernesto y Pepito se
separan: aquél viene al lado de don Julian; éste, al de Teodora.

ERNESTO (Observando un instante desde el fondo el grupo de Teodora y de D. Julian.)
(Aparte.) (Ella y él... no es ilusion.)
¢Si seré lo que temi?
Lo que a ese imbécil of
(Refiriéndose a Pepito, que en este momento entra.)
(No fue suya la invencion.)
PEPITO (Que ha mirado con extrafieza a uno y otro lado.)
Salud y buen apetito,
porque se acerca la hora,
aqui estéa el palco, Teodora.
Don Julién...
TEODORA  Gracias, Pepito.
(Tomando el palco maquinalmente.)
ERNESTO  ;Que tiene Teodora?
(A don Julian, en voz baja.)
JULIAN Nada.
ERNESTO (Como antes.) Esta palida y llorosa.
JULIAN (Sin poder contenerse.)
No te ocupes de mi esposa.
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(Pausa. Don Julian y Ernesto cruzan una mirada.).
ERNESTO (Aparte.) (jMiserable! Fue jornada
completa.)
PEPITO Loco de atar.
(A su madre en voz baja sefialando a Ernesto.)
Porque le di cierta broma
con Teodora... toma, toma...
ique me queria matar!

ERNESTO (En voz alta; triste, pero resuelto y con ademan noble.)

Don Julian, pensé despacio
en su generosa oferta
y aunque mi labio no acierta
y anda torpe y va reacio
y aungue conozco que yo
ya de su bondad abuso...
En fin, sefior, que rehuso
el puesto que me ofrecid.
JULIAN ¢Por qué?
ERNESTO  Porque soy asi:
un poeta, un sofiador.
Nunca mi padre, sefior,
hizo carrera de mi.
Y0 necesito viajar;
soy rebelde y soy inquieto,
vamos, que no me sujeto,
como otros, a vegetar.
Espiritu aventurero,
me voy cual nuevo Colén.
En fin, si tengo razoén,
que lo diga don Severo.
SEVERO Habla usted como un abismo
de ciencia y como hombre ducho.
Hace mucho tiempo, mucho,
que yo pensaba lo mismo.
JULIAN ¢Conque sientes comezdn
de mundos y de viajar?
¢Conque nos quieres dejar?
Y los medios... ¢cuales son?
SEVERO El... se marcha... adonde sienta
gue ha de estar mas a su gusto,
lo demas, para ser justo,
hade correr de tu cuenta. (A Julian.)
Cuanto quiera... no concibo
que economice ni un cuarto.
ERNESTO (A Severo.) Ni yo deshonras reparto,
ni yo limosnas recibo. (Pausa.)
Pero en fin, ello ha de ser;
y como mi despedida
fuera triste, que en la vida...
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quiza no les vuelva a ver,

es lo mejor que ahora mismo

nos demos un buen abrazo... (A Julian.)

y rompamos este lazo...

y perdonen mi egoismo.
(Profundamente conmovido.)
SEVERO (Aparte.) (jComo se miran los dos!)
TEODORA (Aparte.) (jQué alma tan hermosa, tiene!)
ERNESTO  Don Julian, ¢qué le detiene?

Este es el ultimo adids.
(Dirigiéndose a don Julian con los brazos abiertos. Don Julian le recibe en los suyos y se abrazan
fuertemente.)
JULIAN No; las cosas bien miradas

ni el ultimo, ni el primero;

es el abrazo sincero

de dos personas honradas.

De ese proyecto insensato

no quiero que me hables mas.
SEVERO Pero ¢no se va?
JULIAN Jamas.

Yo no mudo a cada rato

el punto en que me coloco,

0 aquel plan a que me cifio,

por los caprichos de un nifio

0 los delirios de un loco,

y aun fuera mayor mancilla

el sujetar mis acciones

a necias murmuraciones

de la muy heroica villa.
SEVERO Julian...
JULIAN Basta, que la mesa

nos aguarda.
ERNESTO  jPadre mio!...

no puedo.
JULIAN Pues yo confio

en que podras. ¢O te pesa

mi autoridad?
ERNESTO iPor favor!
JULIAN Vamos alla, que ya es hora.

Dale tu el brazo a Teodora. (A Ernesto.)

y llévala al comedor.
ERNESTO A Teodora! (Mirandola y retrocediendo.)
TEODORA (Lo mismo.) jErnesto!...
JULIAN Si;

como siempre.
(Movimiento de duda y vacilacion en ambos. Al fin se acerca Ernesto, y Teodora se apoya en su
brazo, pero sin mirarse, cortados, conmovidos, violentos. Todo ello queda encomendado a los
actores.)

(A Pepito.) Y vamos, tu...
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el tuyo... jpor Belcebd!
a tu madre. Y junto a mi
(Pepito da el brazo a Mercedes.)
Severo, mi buen hermano,
(Apoyéandose en él un momento.)
y asi, en familia, comer,
iy que rebose el placer
con las copas en la mano!
¢Hay quien murmura? Corriente;
pues que murmure o0 que grite
a mi se me da un ardite
de lo que dice la gente.
Palacio quisiera ahora
con paredes de cristal,
y que a través del fanal
viesen a Ernesto y Teodora
los que nos traen entre manos,
porque entendiesen asi
lo que se me importa a mi
de calumnias y villanos.
Cada cual siga su suerte.
(En este momento aparece un criado con traje de etiqueta: de negro y corbata blanca.)
La comida.
CRIADO Esté servida.
(Abre la puerta del comedor: se ve la mesa, los sillones, ldmpara colgada del techo, etcétera; en
suma, una mesa y un comedor de lujo.)
JULIAN Pues hagamos por la vida,
que ya haran por nuestra muerte.
Vamos... (Invitando a que pasen.)
TEODORA  Mercedes...
MERCEDES Teodora...
TEODORA  Ustedes...
MERCEDES Pasen ustedes...
TEODORA No; ve delante, Mercedes.
(Mercedes y Pepito pasan delante y se dirigen al comedor lentamente. Teodora y Ernesto que
dan todavia inmoviles y como absortos en sus pensamientos. Ernesto fija en ella la mirada.)
JULIAN (Aparte.) (El lamiray ella llora.)
(Siguen muy despacio a Mercedes. Teodora vacilante, deteniéndose y enjugando el llanto.)
¢Se hablan bajo? (A Severo, aparte.)
SEVERO No lo sé,
pero presumo que si.
JULIAN ¢Por qué vuelven hacia aqui
la vista los dos?... ¢Por qué?
(Ernesto y Teodora se han detenido y han vuelto la cabeza furtivamente. Después siguen

andando.)
SEVERO Ya vas entrando en razon.
JULIAN iVoy entrando en tu locura!

iAhi! jLa calumnia es segura!
jva derecha al corazén!
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(El'y Severo se dirigen al comedor.)

FIN DEL ACTO PRIMERO

ACTO SEGUNDO

La escena representa una sala pequefia y excesivamente modesta, casi pobre.

Una puerta en el fondo: a la derecha del espectador, otra puerta, una sola; a la izquierda, un
balcon. - Un estante de pino con algunos libros; una mesa; un sillon. La mesa, a la izquierda;
sobre ella una fotografia de don Julian en su marco; al lado, otro marco igual al anterior, pero sin
ningun retrato; ambas son bastante pequefias. - También sobre la mesa un quinqué apagado, un
ejemplar de la DIVINA COMEDIA, del Dante, abierto por el episodio de «Francesca», y un
pedazo de papel medio quemado; ademas papeles sueltos y el manuscrito de un drama. - Algunas
sillas. - Todos los muebles, pobres, en armonia con la pobreza del cuarto. - Es de dia.

ESCENAI

JULIAN, SEVERO, UN CRIADO

Los tres salen por el fondo.

SEVERO ¢No esta el sefior?
CRIADO No, sefior;

ha salido muy temprano.
SEVERO No importa, le esperaremos;

porque supongo que al cabo

don Ernesto ha de venir.
CRIADO Es lo probable, que el amo

es puntual como ninguno

y COMO ninguno exacto.
SEVERO Bueno; vete.
CRIADO Si, sefior.

Si algo mandan, fuera aguardo.
(Sale el criado por el fondo.)

ESCENA 11
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JULIAN, SEVERO

SEVERO iQué modestia! (Mirando el cuarto.)
JULIAN iQué pobreza!
dirds mejor.
SEVERO iVVaya un cuarto!
Una alcoba sin salida:
(Mirando por la puerta de la derecha; luego, por la del foro.)
la antesala, este despacho,
y pare usted de contar.
JULIAN Empiece a contar el diablo,
de ingratitudes humanas,
de sentimientos bastardos,
de pasiones miserables,
de calumnias de villanos,
y no acabara jaméas
aunque cuente aprisa y largo.
SEVERO La casualidad lo quiso.
JULIAN Ese no es el nombre, hermano.
Lo quiso... quien yo me se.
SEVERO ¢Y quién es ese? ¢ Y0 acaso?
JULIAN TG también. Y antes que td,
los necios desocupados,
que de mi honor y mi esposa
sin rebozo murmuraron.
Y después yo, que cobarde,
y celoso, y ruin, y bajo,
dejé salir de mi hogar
a ese mancebo que ha dado
pruebas de ser tan altivo,
como Yo de ser ingrato;
ingrato: ¢porque tu ves
mi ostentacion y regalo,
el lujo de mis salones,
de mis trenes el boato,
el crédito de mi firma,
los caudales que gozamos?
Pues todo, ;sabes de donde
procede?
SEVERO Y hasta olvidado.
lo tengo.
JULIAN Ta lo dijiste:
el olvido; premio humano
a toda accion generosa,
a todo arranque bizarro,
gue en su modesto retiro,
sin trompetas ni reclamos,
realice un hombre por otro,
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como amigo o como honrado.
SEVERO Eres injusto contigo;

tu gratitud lleg6 a tanto,

que tu honor y hasta tu dicha

casi le has sacrificado.

¢ Qué mas se puede pedir?

¢ Ni qué mas hiciera un santo?

Todo su término tiene:

lo bueno como lo malo.

Es orgulloso... empefiose...

y aunque te opusiste... claro...

él es duefio de si mismo,

de su persona y sus actos,

y una mafana dejo,

porque quiso, tu palacio,

y en este zaquizami

metiose desesperado.

Es muy triste; pero, amigo,

¢quién ha podido evitarlo?
JULIAN Todos, si estuviesen todos

atentos a sus cuidados,

y de las honras ajenas

no se llevas en pedazos,

al revolver de sus lenguas

y al sefialar de sus manos.

¢Qué les importaba, di,

que yo, cumpliendo un sagrado

deber, hiciese de Ernesto

un hijo y ella un hermano?

¢ Es suficiente en mi mesa,

0 en paseo, o en el teatro,

junto a una joven hermosa,

ver a un mancebo gallardo,

para suponer infamias

y para aventar escandalos?

¢Acaso el amor impuro,

en este mundo de barro,

es entre hombres y mujeres

unico y supremo lazo?

¢No hay amistad, gratitud,

simpatia, o tal estamos

que juventud y belleza

solo se unen en el fango?

Y aun suponiendo que fuese

lo que suponen menguados,

¢qué falta me hacen los necios

para vengar mis agravios?

Para ver tengo mis 0jos,

para observar, mis cuidados,
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y para vengar injurias,

hierro, corazén y manos.
SEVERO Bien; pues hicieron muy mal

las gentes que murmuraron;

pero yo, que soy tu sangre,

que llevo tu nombre... vamos,

¢debi callar?
JULIAN iNo, por Dios!

Pero debiste ser cauto,

y con prudencia, a mi solo,

hablarme del triste caso,

y no encender un volcan

en mi casa y en mi talamo.
SEVERO Pequé solo por exceso

de carifio. Pero aun cuando

reconozca yo mi culpa;

aungue confiese que el dafio

entre el mundo y yo lo hicimos,

él infamias inventando,

y Yo recogiendo torpe

los ecos mil del escandalo,
(Acercandose a él con expresion de interés y carifio.)

lo que es ta, Julian, estas

limpio y libre de pecado,

congue escrupulos desecha,

y ensancha tu pecho hidalgo.
JULIAN No puedo ensanchar mi pecho

que albergue en mi pecho he dado

a eso mismo que condenan

mi entendimiento y mis labios.

Yo las calumnias del mundo

con indignacion rechazo.

«Mienten», digo a voz en cuello.

Y repito por lo bajo:

« Y si mintiendo no mienten?

¢ Y si aciertan por si acaso?»

De modo que en esta lucha

de dos impulsos contrarios,

para los demas soy juez,

y soy su complice en tanto.

Y en mi mismo me consumo,

conmigo mismo batallo,

la duda crece y se ensancha,

ruge el corazon airado,

y ante mis 0jos de sangre

se extiende rojizo manto.
SEVERO iDeliras!
JULIAN No; no deliro:

el alma te muestro, hermano.
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¢/Acaso piensas que Ernesto

mi casa hubiese dejado,

si yo, con firme proposito

de oponerme y estorbarlo,

cuando él cruzo sus umbrales,

le hubiera salido al paso?

Se fue, porque allé en el fondo

de mi espiritu turbado,

traidora voz resonaba

diciéndome: «Deja franco

»el portillo a la salida,

»Y cierra bien en pasando,

»que en fortalezas de honor

»es mal alcaide el confiado.»

Y en lo interior un deseo,

y otro deseo en los labios

y, «vuelve, Ernesto», en voz alta,

y «no vuelvas», por lo bajo,

a un mismo tiempo, con él,

con apariencias de franco,

jera hipdcrita y cobarde,

era astuto y era ingrato!

No, Severo; no se porta

asi quien es hombre honrado.
(Se deja caer en el sillon que esta junto a la mesa, mostrando gran abatimiento.)
SEVERO Asi se porta quien cuida

a esposa de pocos anos,

y de espléndida hermosura,

y de espiritu exaltado.
JULIAN iNo hables tal de M. Teodora!

Es espejo que empariamos

con nuestro aliento al querer

imprudentes acercarnos.

iLa luz del sol reflejaba

antes que del mundo airado

las mil cabezas de viboras

se acercasen a mirarlo!

Hoy bullen en el cristal

dentro del divino marco;

pero sombras son sin cuerpo,

ha de espantarlas mi mano,

y otra vez veras en €l

el limpio azul del espacio.
SEVERO Mejor que mejor.

JULIAN No asi.
SEVERO Pues ¢qué falta?
JULIAN jFalta tanto!

Advierte que estas internas
luchas que te he confesado,
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han hecho de mi caracter

otro caracter contrario.

Ahora mi esposa me ve
siempre triste, siempre hurafio,
no soy el mismo que he sido,
por serlo me esfuerzo en vano;
y ella debe preguntarse

al observar este cambio:
«;,Doénde esta Julian, Dios mio;
»ddnde esta mi esposo amado?
»¢,Queé hice yo para perder

»su confianza? ¢ Qué villanos
»pensamientos le preocupan
»y le arrancan de mis brazos?»
Y una sombra entre los dos

se va de este modo alzando

y nos separa y aleja
lentamente y paso a paso.

No ya mas dulces confianzas,
no ya mas coloquios plécidos;
helaronse las sonrisas,

los acentos son amargos:

en mi, recelos injustos;

en Teodora, triste llanto;

yo, herido en mi amor, y en ella,
heridos, y por mi mano,

su dignidad de mujer,

y su carifio. Asi estamos.

SEVERO Pues estamos en camino

de perdicion. Si tan claro
ves lo que pasa, ¢por qué
no pones remedio?

JULIAN Es vano

mi esfuerzo. Yo sé que soy
injusto de ella dudando:

es mas, si por hoy no dudo,
pero, ¢quién dice que al cabo,
yo perdiendo poco a poco,

y él poco a poco ganando,

no seré verdad mafiana

lo que hoy mentira juzgamos?

(Cogiendo por el brazo a Severo y hablandole con reconcentrada energia y mal contenidos

celos.)

Yo, el celoso; yo, el sombrio;

yo, el injusto; yo el tirano;

y él, noble y generoso,

siempre dulce y resignado,

con la aureola del martirio,

gue a un mozo apuesto y gallardo
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sienta tan bien a los ojos

de toda mujer, es llano,

que él lleva la mejor parte,

en este injusto reparto,

y que gana lo que pierdo

sin que, pueda remediarlo.

Esto es cierto, no lo dudes,

y agrega que con reclamos

infames, llega traidor

el mundo a los dos en tanto,

y aunque dicen con verdad

«jpero si N0 Nos amamos!»

a fuerza de repetirlo

acabaran por pensarlo.
SEVERO Si asi estas, mira, Julian,

yo creo que lo mas sano

es dejar que Ernesto lleve

todo su proyecto a cabo.
JULIAN Pues a estorbarselo vengo.
SEVERO Pues eres un insensato.

¢A Buenos Aires pretende

marcharse?, pues ni de encargo;

vayase en buque de vela,

viento fresco y mucho trapo.
JULIAN Y a los ojos de Teodora,

Jquieres que aparezca ingrato,

y miserable y celoso?

¢ TU no sabes, pobre hermano,

que hombre a quien mujer desprecia,

podra ser su amante al cabo,

pero si lleva su nombre

de esposo, esta deshonrado?

¢Quieres que mi esposa siga,

a través del mar amargo,

con el pensamiento triste

al infeliz desterrado?

¢No sabes que si yo viese

sobre su mejilla el rastro

de una lagrima no mas,

y pensase que era el llanto

por Ernesto, la ahogaria

entre mis crispadas manos?
(Con reconcentrado furor.)
SEVERO Pues entonces, ¢,qué debemos

hacer?
JULIAN Sufrir; que el cuidado

de preparar desenlace

para este drama esté a cargo

del mundo que lo engendro
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solamente con mirarnos;

tal su mirada es fecunda

en lo bueno y en lo malo.
SEVERO Presumo que viene gente.
(Acercandose al fondo.)
CRIADO No puede tardar el amo.
(Desde dentro, pero sin presentarse.)

ESCENA III

JULIAN, SEVERO y PEPITO por el fondo

SEVERO ¢TU por aqui?
PEPITO (Aparte.) (jToma, ya
lo supieron! Me he lucido.)
(En voz alta.) Pues todos hemos venido.
jAdios, tio; adios papa!
(Aparte.) (Nada: saben lo que pasa.)
(Envoz alta.)
¢Conque ustedes... por supuesto,
buscando vendran a Ernesto?
SEVERO Pues ¢a quién en esta casa?

JULIAN 2 Y tl estaras al corriente
de lo que trata ese loco?
PEPITO ¢De lo que?... Pues claro; un poco.

Seé... lo que sabe la gente.
SEVERO ¢ Y es mafiana cuando?...
PEPITO No;

mafiana se ha de marchar,

y tiene que, despachar

hoy mismo.

JULIAN (Con extrafieza.) ;Qué dices?
PEPITO Yo?

Lo que dijo Pepe Uceda

a la puerta del Casino

ayer noche; y es padrino

del vizconde de Nebreda.

Conque si él no acierta... jPero

miran ustedes de un modo!

¢Acaso no saben?...
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JULIAN Todo.
(Con resolucién, previniendo un movimiento de su hermano.)

SEVERO Nosotros...
JULIAN (Aparte.) (Calla, Severo.)
Que parte mafiana oimos, (En voz alta.)
y que hoy... se juega la vida...
y a evitar duelo y partida...,
como es natural, venimos.
(En toda esta escena don Julian finge estar enterado del lance para sonsacar a Pepito, aunque
claro es que sélo venia por el viaje de Ernesto. Todos los pormenores y accidentes del didlogo
quedan encomendados al talento del actor.)
SEVERO (Aparte a Julian.) (¢Qué duelo es ese?
JULIAN (Aparte a Severo.) No sé;
pero lo sabremos pronto.)
PEPITO (Aparte.)
(Vamos, pues no he sido un tonto.)
JULIAN Nosotros sabemos que...
(Con tono de estar muy enterado.)
con un Vizconde...
PEPITO Si tal.
JULIAN i Tiene Ernesto concertado
un duelo!... Nos lo ha contado
cierta persona formal
que lo supo en el instante.
iDicen que es grave la cosal...
(Sefias afirmativas de Pepito.)
jUna rifia escandalosal...
iY mucha gente delante!... (Lo mismo.)
jQue tu mientes!... jque yo miento!,
y palabras en monton...
PEPITO (Interrumpiendo con el placer y el afan del que sabe mas.)
iPalabras!... jUn bofeton
mas grande que un monumento!
SEVERO ¢Quién a quien?
PEPITO Ernesto al otro.
JULIAN iErnesto! ¢No te enteraste? (A Severo.)
Ese vizconde dio al traste
con su paciencia. En un potro
le tuvo... vamos... de modo...
que el pobre chico rompio.
PEPITO Cabal.
JULIAN Si te dije yo
gue nos lo han contado todo.
(Con suficiencia.)
iY el lance es serio?
(Con ansiedad mal contenida.)
PEPITO Muy serio.
Pena el decirlo me da;
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pero con ustedes ya
es inatil el misterio.
JULIAN ¢Con qué objeto ni a qué fin?...
(Se acercan con ansiedad a Pepito, y éste hace una pausa y se da el tono del que comunica una
mala noticia.)
PEPITO jPues a muerte!
(Les mira con aire de triunfo. Movimiento de don Julian y de don Severo.)
Y el Vizconde
ni se espanta ni se esconde,

y €s un gran espadachin.
JULIAN Y la disputa... ¢por qué?,
A Nebreda se le imputa...
PEPITO Si casi no hubo disputa...

Yo les diré como fue.
(Pausa. Se acercan a Pepito con ansiedad profunda.)

Como Ernesto proyectaba

dejar mafiana a Madrid

por si pasaje en el «Cid»

a tiempo en Cédiz lograba,

y como Luis Alcaraz

prometida le tenia

una carta, que decia

que era de efecto eficaz

como recomendacion,

a recogerla se fue

el pobre chico al café

con la mejor intencion.

No estaba el otro: le espera,

ninguno alli le conoce,

y prosiguen en el goce

sublime de la tijera,

sin reparar en su faz,

ni en sus dientes apretados,

unos cuantos abonados

a la mesa de Alcaraz.

Venga gente, y caiga gente;

mano larga y lengua lista:

jalli se paso revista

a todo bicho viviente!

Y en medio de aquel cotarro

con mas humo que echa un tren,

entre la copa de o0jén,

la ceniza del cigarro

y alguno que otro terron

de azucar alli esparcido,

quedo el marmol convertido

en mesa de diseccion.

Cada mujer deshonrada,

una copa de lo afiejo;
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cada tira de pellejo,

una alegre carcajada.

En cuatro tijeretazos,

dejaron aquellos chicos

las honras hechas afiicos,

las damas hechas pedazos.

Y, sin embargo, ¢qué fue

ni qué era aquello en verdad?

Ecos de la sociedad

en la mesa de un café.

Esto no lo digo yo,

ni lo pienso, por supuesto,

esto me lo dijo Ernesto

cuando el lance me conto.
JULIAN iAcabal ;No acabaras?
PEPITO por fin, entre nombre y nombre,

el nombre sond... de un hombre,

y Ernesto no pudo mas.

«¢Quién se atreve a escarnecer

a un hombre de honor?», exclama;

y le responden: «jLa damal»,

y nombran a una mujer.

Brotando fuego el semblante

ise arroja sobre Nebreda;

el pobre vizconde rueda

y es un campo de Agramante

aquel centro principal.

Resumen de la jornada:

hoy es el duelo y a espada,

en un salon. No sé cual.
JULIAN (Cogiéndole por un brazo con furor.)
PEPITO .Y el hombre era yo?

iSefior!
JULIAN ¢Y Teodora la mujer?

iDonde fueron a caer

ella, mi nombre, y mi amor!

(Se desploma sobre el sillén ocultando el rostro entre las manos.)

SEVERO (Aparte a Pepito.)

(iQué has hecho, desventurado!)
PEPITO ¢No dijo que lo sabia?

Pues yo... por eso... creia...
JULIAN iDeshonrado! jDeshonrado!
SEVERO jJulian! (Acercandose con carifio.)
JULIAN Es verdad; ya sé

que es preciso tener calma...

pero jay! que me falta el alma

cuando me falta la fe.
(Cogiéndose a su hermano con ansia.)

Pero, ¢por qué de este modo
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nos infaman, cielo santo?

¢Dbnde hay razon para tanto

revolver y echarnos lodo?

No importa, yo se cumplir

como cumple un caballero.

¢Cuento contigo, Severo?
SEVERO ¢Sl cuentas? jHasta morir!
(Se aprietan la mano con energia.)
JULIAN ¢El duelo? (A Pepito.)
PEPITO A las tres.

JULIAN (Aparte.) (jLe mato!

iSi... le mato!...) Vamos. (A Severo.)
SEVERO ¢Donde?

JULIAN A buscar a ese Vizconde.
SEVERO ¢ Tratas por ventura?...
JULIAN Trato...

trato de hacer lo que puedo:

de vengar mi honra ofendida,

y de salvarle la vida

al hijo de Juan Acedo.

(A Pepito.) ¢Quiénes los padrinos son?
PEPITO Los dos: Alcaraz y Rueda.
JULIAN Los conozco. Aqui se queda,

ése por si hay ocasion (Sefialando a Pepito.)

y vuelve Ernesto...

SEVERO Entendido.
JULIAN T, sin inspirar recelo.
averiguas doénde el duelo

debe ser.

SEVERO Ya lo has oido.
JULIAN ven.

SEVERO Julian, ¢qué tienes?
JULIAN iGozo!

como ha mucho no senti.
(Cogiéndole el brazo nerviosamente.)
SEVERO iQué diablo, no estas en ti!

¢Gozo?

JULIAN De ver a ese mozo.
SEVERO ¢A Nebreda?
JULIAN Si; repara

que hasta hoy la calumnia fue

impalpable y no logré

ver como tiene la cara.

i'Y al fin sé donde se esconde;

al fin tomo cuerpo humano,

y se me viene a la mano

bajo forma de un vizconde!

Devorando sangre y hiel

tres meses, jpor Belcebd!,
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y ahora... figurate t0...
ifrente a frente yo con él!
(Salen por el fondo Julidn y Severo.)

ESCENA IV

PEPITO iPues sefior, vaya un enredo!,
y un enredo sin motivo.
Aunque también fue locura,
por mas que diga mi tio,
poner bajo un mismo techo,
casi en contacto continuo,

a una nifia como un sol,

y a Ernesto, que es guapo chico,
con un alma toda fuego

y dado al romanticismo.

El perjura que no hay nada,
que es un afecto purisimo,
que, como a hermana la quiere,
y que es su padre mi tio;

pero yo, que Soy muy zorro,

y gque aungue joven he visto
muchas cosas en el mundo,

de hermanazgos no me fio,
cuando los hermanos son

tan jovenes y postizos.

Mas supongamos que sea,
como dicen, su carifio;

la gente, ¢qué entiende de eso?
¢ Qué obligacién han suscrito
para pensar bien de nadie?
¢No los ven siempre juntitos
en el teatro, en el paseo,

a veces en el Retiro?

Pues el que los vio, y los vio,
y como los vio, lo dijo.

«Que no», me juraba Ernesto,
gue «casi nunca» han salido
de ese modo. ¢Fue una vez?,
pues basta. Si les han visto
cien personas ese dia,

es para el caso lo mismo

gue haberse mostrado en publico,
no en un dia, en cien distintos.
Sefior, ¢ha de hacer la gente
informacion de testigos

y confrontacion de fechas
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para averiguar si han sido

muchas veces o una sola

cuando pasearon juntitos

su simpatia purisima

y su fraternal carifio?

Esto ni es serio ni es justo,

y ademas fuera ridiculo;

lo que vieron dicen todos

y no mienten al decirlo.

Les vi una vez. - Otra yo.

Una y una, dos: de fijo.

Y yo también. - Ya son tres.

Y ése cuatro y aquél cinco.

Y de buena fe sumando

se llega hasta lo infinito.

Y vieron, porgque miraron,

y, en fin, porque los sentidos

son para usados a tiempo

sin pensar en el vecino.

Que €l se ocupe de lo suyo,

y recuerde que, en el siglo,

el que quita la ocasion,

quita calumnia y peligro.
(Pequefia pausa.)

Y cuidado que concedo

la pureza del carifio,

y este es asunto muy grave,

porgue a mis solas cavilo

que estar cerca de Teodora

y no amarla, es ser un risco.

El sera sabio y fildsofo,

y matematico vy fisico;

pero tiene un cuerpo humano,

y la otra cuerpo divino,

y basta, jcorpo di Baco!»,

para cuerpo de delito.

iSi estas paredes hablasen!

iSi los pensamientos intimos

de Ernesto forma tangible

tomasen, aqui esparcidos!...

Vamos a ver, por ejemplo,

aquel marco esta vacio,

y en el otro don Julian

luce su semblante tipico.

Antes estaba Teodora

«pendant» haciendo a mi tio,

¢por qué su fotografia

habra desaparecido?

¢ Para evitar tentaciones?
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(Sentandose junto a la mesa.)

Si ésta es la causa, jmalisimo!

Y peor si dejo el cuadro

para mejorar de sitio,

y cerca del corazén

buscar misterioso abrigo.

Vamos a ver: jacusad

de la sospecha, diablillos

que flotais por el espacio

tejiendo invisibles hilos!

jAcusad sin compasion

a ese filosofo mistico!
(Mirando a la mesa y observando el Infierno, de Dante.)

Y ésta es otra: ni una vez

a ver a Ernesto he venido

que en su mesa no encontrase

abierto este hermoso libro.

«Dante: Divina comedia» (Leyendo.)

su poema favorito.

Y no pasa del pasaje (Mirando otra vez.)

de Francesca, por lo visto.

Tiene dos explicaciones

el caso; ya lo concibo:

0 que Ernesto no lee nunca,

0 que siempre lee lo mismo.

Pero aqui noto una mancha,

como si hubiera caido

una lagrima. jSefior,

qué misterios, y qué abismos,

y qué dificil es ser

casado y vivir tranquilo!

¢Un papel hecho ceniza?...
(Recogiéndolo de la mesa o del suelo.)

No, que aun queda algun vestigio.
(Se levanta y se acerca al balcon procurando leer en el pedazo de papel. En este momento entra
Ernesto y se detiene, observandole.)

ESCENA YV

PEPITO y ERNESTO

ERNESTO ;Qué estas mirando?

PEPITO iHola, Ernesto!
Pues... un papel que flotaba...
El aire se lo llevaba.

ERNESTO (Tomandolo y devolviéndosela después de un instante de observacion.)
No recuerdo lo que es esto.
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PEPITO Eran versos. Tu sabras.
(Leyendo, pero con dificultad.)

«El fuego que me devora.»

(Aparte.) (Pues consonante a Teodora.)

ERNESTO  Cualquier cosa.

PEPITO (Desistiendo leer.) Y nada mas.

ERNESTO  Nuestra vida simboliza.
ese papel sin valor:
unos gritos de dolor
y unos copos de ceniza.

PEPITO Pero ¢fueron versos?

ERNESTO  Si.

A veces no sé qué hacer;
dejo la pluma correr...
y anoche los escribi.

PEPITO Y para ayudar al estro
y ponerte en situacion,
¢buscabas inspiracion
en el libro del maestro?

ERNESTO  Me parece...

PEPITO No hay que hablar...
es una obra gigantesca.

Episodio de Francesca. (Sefialando el libro.)

ERNESTO (Con ironia e impaciencia.)
Hoy estas para acertar.

PEPITO No en todo, jpor Belcebu!;
ahi mismo, donde esté abierto,
algo dice, que no acierto,

y que has de explicarme tu.
Leyendo un libro de amor,
por pasatiempo tan sélo,
diz que Francesca y Paolo
Ilegaron donde el autor
gallardamente celebra,
demostrando no ser zote,
amores de Lanzarote

y la reina de Ginebra.

Tal fuego, para tal roca:
trajo un beso el libro aquél,
y un beso le dio el doncel,
loco de amor en la boca.

Y en tal punto y ocasion

el poeta florentino,

con acento peregrino

y sublime concision,

dice lo que aqui hallaras

(Sefialando el libro.)

y lo que yo no alcancé,
«que Galeoto el libro fue
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y que no leyeron mas.»

iNo leyeron! Entendido,

y no esta mi duda ahi.

Pero ese Galeoto, di,

¢por qué sale y quién ha sido?
Y tu lo debes saber:

es el titulo del drama

(Sefalando unos papeles que se supone que son el drama.)
que escribiste y tanta fama
te ha de dar. Vamos a ver.

(Coge el drama y lo examina.)

ERNESTO De lareinay Lanzarote
fue Galeoto el medianero,

y en amores, «el tercero»
puede llamarse por mote

y con verdad «el Galeoto»;
sobre todo si se quiere
evitar nombre que hiere

y con él un alboroto.

PEPITO Bueno; justo; lo concibo;
pero, ¢no hay en castellano
nombre propio y a la mano?

ERNESTO  Muy pronto y muy expresivo.
Este oficio que en doblones
convierte las liviandades,

y concierta voluntades,

y se nutre de aficiones,
nombre tiene y no lo sé;
pero es ponerme en un brete
hacer que diga... y concrete,

(Sefialando el drama.)
lo que al cabo no diré.

(Le arranca el drama y lo arroja sobre la mesa.)
En cada caso especial,
uno especial también noto,
pero a veces es Galeoto
toda la masa social.

Obra entonces sin conciencia
de que ejerce tal oficio,

por influjos de otro vicio

de muy distinta apariencia;
pero tal mana se da

en vencer honra y pudor,
que otro Galeoto mayor

ni se ha visto ni vera.

Un hombre y una mujer
viven felices y en calma,
cumpliendo con toda el alma
uno y otro su deber.
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iNadie repara en los dos,

y va todo a maravilla,

pero esto en la heroica villa

dura poco, vive Dios!

Porgue ocurre una mafiana

que les miran al semblante,

y ya desde aquel instante,

0 por terca, o por villana,

se empefia la sociedad,

sin motivo y sin objeto,

en que ocultan un secreto

de impureza o liviandad.

Y ya esta dicho y juzgado:

no hay razon que les convenza,

ni hombre existe que les venza,

ni honra tiene el mas honrado.

Y es lo horrible de esta accion,

que razén, al empezar,

no tienen, y al acabar,

acaso tienen razon.

jPorque atmdsfera tan densa

a los miseros circunda,

tal torrente los inunda

y es la presion tan intensa,

que se acercan sin sentir,

y se ligan sin querer,

se confunden al caer,

y se adoran al morir!

El mundo ha sido el ariete

que virtudes arruino;

él la infamia preparo;

fue Galeoto... (Aparte.) (Vete, vete,

pensamiento de Satan,

que tu fuego me devora!)
PEPITO (Aparte.) (Si discurre asi Teodora,

iDios proteja a don Julian!)

(En voz alta.) ¢ Y acaso sobre este tema

fueron los versos de anoche?
ERNESTO Ciertamente.
PEPITO iQue derroche

su tiempo con esa flema

y que esté... asi... tan sereno...

sin ocuparse de nada

quien ha de cruzar su espada

muy pronto sobre el terreno

con Nebreda, que en rigor,

con un florete en la mano

es mucho hombre! ;{No es méas sano

y no te fuera mejor
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preparar un golpe recto

0 una parada en tercera

que exprimirte la mollera

sobre tal verso incorrecto

0 sobre tal consonante

declarado en rebeldia?

¢Con toda tu sangre fria

no piensas que estar delante

del vizconde es serio?
ERNESTO  No.

Y en buena razon me fundo.

Si le mato, gana el mundo;

si me mata, gano yo.

PEPITO iBueno! Mejor es asi.

ERNESTO  No hablemos més del asunto.

PEPITO (Aparte.) (Ahora con mafia pregunto...)
¢Y es hoy mismo?

(Acercandose a él y en voz mas baja.)

ERNESTO  Hoy mismo, si.

PEPITO ¢Vais a las afueras?

ERNESTO No.

No era posible a tal hora.

Un lance que nadie ignora...
PEPITO ¢Enalguna casa?
ERNESTO Yo

lo propuse.

PEPITO ;Dénde?
ERNESTO  Arriba.
(Todo esto con frialdad e indiferencia.)

Un cuarto desalquilado:

gran saldn; luz de costado...

Sin que nadie lo perciba,

mejor sitio que da un cerro,

para el caso que se trata,

nos da un pufiado de plata.
PEPITO ¢ Y yasolo falta?
ERNESTO iHierro!...

PEPITO Hablan fuera... gento viene...
(Acercéandose al fondo.)

ERNESTO  Podra ser.

PEPITO Parece voz de mujer...
(Asomandose a la puerta.)

ERNESTO  Pero ¢por qué les detienes?
(Acercandose también.)
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ESCENA VI

ERNESTO, CRIADO y PEPITO

CRIADO (Con cierto misterio.)
Preguntan por el sefior.
PEPITO ¢Quién pregunta?
CRIADO Una sefiora.
ERNESTO  Es extrafo.
PEPITO ¢Pide? (En voz baja al Criado.)
CRIADO (Lo mismo a Pepito.) Llora.
PEPITO ¢Es joven? (En voz alta.)
CRIADO Pues en rigor
yo no puedo decir:
la antesala es muy oscura,
y la sefiora procura
de tal manera cubrir
la cara, que al percibirla
ya es empresa y ya es trabajo,
y habla tan bajo, tan bajo,
que no hay manera de oirla.
ERNESTO  (Quién sera?
PEPITO Quien quiere verte.
ERNESTO No adivino...
PEPITO (Aparte.) (Esté perplejo.)
Oye: a tus anchas te dejo;
un abrazo y buena suerte.
(Dandole un abrazo y tomando el sombrero.)
¢ Qué esperas, bobalicon? (Al Criado.)
CRIADO Que mande el sefior que pase.
PEPITO En asuntos de esta clase
se adivina la intencion.
Y después, hasta el momento
en que salga la tapada
no abras la puerta por nada
aunque se hunda el firmamento.
CRIADO ¢Conque la digo que si?
ERNESTO Bueno, jAdios!
(A Pepito, que esta ya en la puerta.)
PEPITO iAdios, Ernesto!
(Salen el y el Criado por el fondo.)
ERNESTO ¢Unadama?... ; Qué pretexto?...
¢O qué razon?
(Pausa. En este momento se presenta en la puerta del fondo y en ella se detiene, cubriéndose con
un velo, Teodora.)
Ya esta aqui.
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ESCENA VI

TEODORA y ERNESTO

Ella, en el fondo, sin atreverse a avanzar; €l, en primer término, volviéndose hacia ella.

ERNESTO  Usted hablarme desed
si usted se digna, sefiora
(Invitandola a que pase.)
TEODORA  Perdon, Ernesto. (Levantando el velo.)
ERNESTO  jTeodora!
TEODORA Hago mal, ¢no es cierto?
ERNESTO (Cortado y balbuciente.) Yo...
no lo se... porque yo ignoro...
honra tal a qué debi...
Pero ¢qué digo? jAy de mi!
iSi en mi casa su decoro
ha de hallar respeto tal...
gue ya mas no pueda ser! (Con exaltacion.)
¢Por qué, sefiora, temer,
que en ello pueda haber mal?
TEODORA Por nada... y un tiempo ha sido,
ique para siempre ha pasado!,
en que ni hubiera dudado,
ni hubiera, Ernesto, temido;
en que cruzara un salén
cualquiera, de usted cogida,
sin la frente enrojecida,
sin miedo en el corazon;
en que al partirse, de aqui...
como dicen que mafana,
a la tierra americana
parte usted... yo misma... si...
como aquellos que se van...
acaso no han de volver...
como es tan triste perder...
un amigo... ante Julian...
ante el mundo... conmovida...
pero sin otro cuidado...
yo misma... le hubiera dado...
ilos brazos por despedida!
ERNESTO (Hace un movimiento; luego se detiene.)
iAh, Teodoral...
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TEODORA  Pero ahora...
presumo que no es lo mismo.
Hay entre ambos un abismo,
ERNESTO  Tiene usted razon, sefiora.
Ya no podemos querernos
ni siquiera como hermanos:
ya se manchan nuestras manos
si se aproximan al vernos.
Lo que ha sido ya se fue;
es necesario vencerse...
es preciso aborrecerse...
TEODORA (Con ingenuidad y angustia.)
jAborrecernos! ¢Por qué?
ERNESTO Yo aborrecerla! ;Tal dije?
¢A usted, pobre nifia?
TEODORA  Si.
ERNESTO No haga usted caso de mi:
y si la ocasion lo exige
y mi vida ha menester,
mi vida, Teodora, pida,
que dar por usted la vida
sera... (Con pasion.)
(Transicion: conteniéndose y cambiando de tono.)
cumplir un deber.
(Pequefia pausa.)
iAborrecer! Si mis labios
dijeron palabra tal,
fue que pensaba en el mal,
que pensaba en los agravios
que sin querer hice yo
a quien tanto bien me hacia.
Usted, Teodora, debia
aborrecerme, yo... no.

TEODORA (Con tristeza.) Mucho me han hecho llorar;

razon tiene usted en esto;
(Con mucha dulzura.)

pero a usted... a usted, Ernesto,

yo no lo puedo acusar.

Ni pensando sin pasion

hay nadie que le condene,

porque usted, ¢qué culpa tiene

de tanta murmuracion,

ni del ponzofioso afan

gue muestra ese mundo impio,

ni del caracter sombrio

de nuestro pobre Julian?

De su enojo, que me hiere;

de la pena con que muero,

jporque duda de mi amor!
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ERNESTO Es lo que yo no concibo,
y en él, alin menos que en otro.
Lo que me pone en un potro,
lo que juro por Dios vivo
que no es digno de merced
ni hay pretexto que lo escude,
que exista un hombre que dude
de una mujer como usted.
(Con profunda ira.)
TEODORA Bien paga su duda fiera
mi Julién!
ERNESTO (Espantado de haber acusado a don Julian delante de Teodora.)
iQue dije yo!
Yo acusarle... jNo! Dudd,
(Apresurandose para disculpar a don Julian y para borrar el efecto de lo que dijo.)
como dudara cualquiera,
como duda quien adora;
si no hay carifio sin celos.
jHasta del Dios de los cielos
hay quienes dudan, Teodora!
Es terrenal egoismo;
es que el duefio de un tesoro,
guarda su oro, porque es oro
y teme por €él. Yo mismo,
si por arte sobrehumano
consiguiera hacerla mia,
jdudaria!... jdudaria!...
jhasta de mi propio hermano!
(Con creciente exaltacion: de repente se detiene al observar que otra vez, y por distinto lado, va a
caer en el mismo abismo de que antes huy6. Teodora en este mismo instante oye voces hacia la
puerta del fondo y se dirige hacia ella.)
(Aparte.) ¢ Adonde vas, corazén?
¢Qué hay en tu seno profundo?
iDices que calumnia el mundo
y tl le das la razon!
TEODORA Escuche usted... gente viene...
ERNESTO Las dos apenas...
(Acercandose al fondo.) ¢Seran?...
TEODORA (Con cierto terror.)
iEsa es la voz de Julian!
iEntraral...
ERNESTO  No... se detiene...
TEODORA (Lo mismo, como preguntando a Ernesto.)
Si es Julian...
(Hace un movimiento para dirigirse a la puerta de la derecha. Ernesto la detiene respetuosa, pero
enérgicamente.)
ERNESTO  Siesél, aqui:
nuestra lealtad nos escuda;
si es... esa gente que duda,
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entonces, Teodora, alli.
(Sefalando la puerta de la derecha.)
Nada... nada... (Escuchando.)
TEODORA  El corazdn
me salta.
ERNESTO  No hay que dudar;
marchose quien quiso entrar.
O todo fue una ilusion.
(Viniendo al primer término.)
iPor Dios, Teodoral...
TEODORA (Lo mismo.) Tenia
que hablar con usted, Ernesto,
y el tiempo pasa tan presto...
ERNESTO jVuela el tiempo!
TEODORA Y bien: decia...
ERNESTO Teodora... perdon le pido;
pero... acaso no es prudente...
si llegase gente... y gente
debe llegar...
TEODORA  He venido
precisamente por €so...
para evitarlo.
ERNESTO  ¢(De modo?...
TEODORA De modo que lo sé todo,
y que me horroriza el peso
de esa sangre que por mi
quieren ustedes verter:
la siento en mi frente arder,
ila siento agolparse aqui!
(Oprimiéndose el pecho.)
ERNESTO Porque afrentada se esconde,
afrentada y encendida,
hasta que arranque la vida
yo por mi mano al Vizconde!
¢Lodo quiso? jTendra lodo
de sangre!
TEODORA (Con espanto.) ¢Su muerte?
ERNESTO  Si.
(Reprimiendo un movimiento de stplica de Teodora.)
Usted dispone de mi;
conmigo lo puede todo,
todo, con una excepcion:
la de lograr que yo sienta,
recordando aquella afrenta,
por Nebreda compasion!
TEODORA (Y por mi?
ERNESTO  ¢Por usted?
TEODORA Si;
isera el escandalo horrible!
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ERNESTO  Es posible.
TEODORA  ;Qué es posible?
i'Y lo dice usted asi,
sin procurar evitarlo,
cuando yo misma intercedo!
ERNESTO Evitarlo yo no puedo,
pero puedo castigarlo.
Esto pienso y esto digo,
y esto corra de mi cuenta:
otros buscaron la afrenta,
pues yo buscaré el castigo.

TEODORA (Acercandose a €l y en voz baja, como temiendo oirse a si misma.)

¢ Y Julian?
ERNESTO ¢Julian? ¢ Y bien?...
TEODORA Silo sabe!...
ERNESTO Lo sabra.
TEODORA (Y qué dira?
ERNESTO  (Qué dira,
TEODORA  ;Que en mi defensa... que quién...
pudo mostrar su valor...
sino mi esposo, que me ama?
ERNESTO (En defensa de una dama?
Cualquiera que tenga honor.
Sin conocerla, sin ser
pariente, amigo ni amante,
con escuchar es bastante
que insultan a una mujer.
¢Que por qué a ese duelo voy?
¢Que por qué la defendi?
Porque la calumnia oi
iy porque soy yo quien soy!
¢Quién hay que defensas tase
ni tal derecho repasa?
¢No estaba yo? jPues quien fuese,
el primero que llegase!

TEODORA (Que lo ha oido atentamente y como dominada por el acento enérgico de Ernesto,

se acerca a él y le estrecha la mano con efusion.)
iEso es noble y es honrado
y es digno de usted, Ernesto!

(Se detiene, se aleja de Ernesto, y dice tristemente lo que sigue.)

Pero mi Julian con esto,

Ernesto, queda humillado.
(Con profunda conviccion.)
ERNESTO  (El humillado?
TEODORA Siafe.
ERNESTO  (Por qué razon?
TEODORA  Sin razon.
ERNESTO  (Quién lo dira?
TEODORA  Laopinion
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de todos.
ERNESTO  Pero ¢por qué?
TEODORA Cuando llegue hasta la gente

que un insulto he recibido,

y que mi esposo no ha sido

quien ha dado al insolente

su castigo... y ademas
(Bajando la voz y la cabeza, y huyendo la mirada de Ernesto.)

que usted su puesto ha tomado,

sobre el escandalo dado,

habré otro escandalo més.
ERNESTO (Convencido, pero protestando.)

Si en lo que hayan de decir

hay que pensar para todo,

jvive Dios que ya no hay modo

ni manera de vivir!
TEODORA Pero es como digo yo.
ERNESTO  Es asi, pero es horrible.
TEODORA jPues ceda usted!
ERNESTO  Imposible.
TEODORA Yo se lo suplico!
ERNESTO  No.

Y bien mirado, Teodora,

mas vale que ante Nebreda,

suceda lo que suceda,

que lo que ha de ser se ignora,

acuda yo, porque al fin,

a ese Vizconde malvado,

lo que le falta de honrado

le sobra de espadachin.
TEODORA (Algo herida de la especie de proteccion, un tanto humillante, que Ernesto
dispensa a don Julian.)

Corazon tiene también

mi esposo.
ERNESTO iSuerte fatal!...

O yo me explico muy mal,

0 usted no me entiende bien.

Yo conozco su valor,

pero entre hombres de coraje,

cuando hay un sangriento ultraje

a la fama o al honor,

no se puede adivinar

lo que puede suceder;

ni quién llegara a caer,;

ni quién lograra matar.

Y si ese hombre, en conclusion,

vence en el lance funesto,

entre don Julian y Ernesto

no es dudosa la eleccion.
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(Con sinceridad, pero con tristeza.)
TEODORA (Con verdadera angustia.)
¢Usted?... jEso no!... jTampoco!
ERNESTO ¢Por quée? Si esa es mi suerte...
Nadie pierde con mi muerte
y Yo mismo pierdo poco.
TEODORA (Casi sin poder contener el llanto.)
iNo diga usted eso, por Dios!...
ERNESTO  Pues ¢qué dejo yo en el mundo?
¢Qué amistad, qué amor profundo?
¢ Qué mujer seguira en pos
de mi cadaver llorando
con llanto de enamorada?
TEODORA (Sin poder contener las lagrimas.)
Toda la noche pasada...
por usted estuve rezando...
i Y0 no quiero que usted, mueral
(Con explosidn.)
ERNESTO jAh!... jSe reza por cualquiera!
iSolo se llora por uno! (Con pasion.)
TEODORA Ernesto!... (Con extrafieza.)
ERNESTO (Asustado de sus propias frases.)
¢ Qué?
TEODORA (Separandose de él.) Nada...

ERNESTO (Con timidez, bajando la cabeza y huyendo también de Teodora.)

Si...

si ya lo dije hace rato,
que yo soy un insensato
no haga usted caso de mi.

(Pausa. Quedan silenciosos, pensativos, lejos uno de otro y sin osar mirarse.)

TEODORA Otra vez! (Sefialando hacia el fondo.)
ERNESTO (Siguiendo el movimiento de Teodora.)
iGente ha venido!...
TEODORA (Acercandose al fondo y prestando oido.)
Y quieren entrar...
ERNESTO (Lo mismo.) No hay duda.
jAlli, Teodoral... (Sefialandole el cuarto.)
TEODORA  jMe escuda
mi honor!
ERNESTO  Sino es su marido.
TEODORA jNo es Julian!
ERNESTO  No.
(Llevandola a la derecha.)
TEODORA Yo esperaba...
(Deteniéndose junto a la puerta y suplicante.)
Renuncie usted a ese duelo.
ERNESTO  Si he llegado, jvive el cielo!,
a su rostro...
TEODORA Lo ignoraba!
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(Con desesperacion; pero comprendiendo que todo arreglo es imposible.)

iPues huya usted!
ERNESTO  jQue huya yo?
TEODORA jPor mi!, jpor él!, jpor Dios vivo!
ERNESTO  Odiarme... si... jlo concibo!
jPero despreciarme!... jno!
(Con desesperacion.)
TEODORA Una palabra no mas.
¢Vienen por usted?
ERNESTO  No es hora.
TEODORA (Lo jura usted?
ERNESTO  Si, Teodora.
¢Me aborrece usted?
TEODORA  jJamas!
PEPITO (Desde fuera.) Nada... jverle necesito!
ERNESTO jPronto!
TEODORA  Si. (Entra por la derecha.)
PEPITO ¢Quién se me opone?
ERNESTO jAh! La calumnia se impone
y hace verdad el delito.

ESCENA VIII

ERNESTO y PEPITO

Este por el fondo, sin sombrero y profundamente agitado.

PEPITO iVete al infierno!... jEntraré!
jErnesto!... jErnesto!
ERNESTO  (Qué pasa?
PEPITO Y0 no sé como decirlo...
y €s necesario...
ERNESTO  Pues habla.
PEPITO iLa cabeza me da vueltas!
iJesus! jJesus! jQuién pensaral
ERNESTO Pronto y claro, {qué sucede?
PEPITO ¢ Qué sucede? jUna desgracia!
iSupo don Julian el duelo! (Muy rapido.)
Vino a buscarte, no estabas;
se fue a ver a tus padrinos,
y todos juntos a casa
del Vizconde.
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ERNESTO  ;De Nebreda?
Pero ¢como?

PEPITO iVaya en gracia!
Como quiso don Julian
que era tromba que arrastraba
voluntades, conveniencias

todo, todo...

ERNESTO  Sigue, acaba!l

PEPITO (Separandose de Ernesto y acercandose al fondo.)
Ya suben...

ERNESTO  ¢Quiénes?

PEPITO Pues ellos...

Le traen en brazos... (Asomandose.)
ERNESTO  jMe espanta

lo que dices!... {Siguel... jPronto!...
(Cogiéndole con violencia y trayéndole al primer término.)
PEPITO Le obligo a batirse; nada,

no hubo medio; y el Vizconde

dijo: «Pues los dos», y a casa:

ja la tuya... Don Julian

sube: tu fAmulo atranca

la puerta y jura que tu

con una sefiora estabas

y gque no entra nadie, nadie.
ERNESTO (Y entonces?
PEPITO Don Julian baja

diciendo: «Mejor, a mi

por entero la jornada.»

Y él, Nebreda, los padrinos,

mi padre, y yo que llegaba,

arriba todos... ya sabes...
ERNESTO ;Y se han batido?
PEPITO iCon rabial,

jcon furor, como dos hombres

que van buscando con ansia

un corazon que aborrecen

tras la punta de una espada!
ERNESTO ;Y don Julian?... iNo! jMentira!
PEPITO Ya estan aqui.
ERNESTO Callal, jcalla!

iDi quién es!... jY dilo bajo!
PEPITO Por aca.

(Se presentan en el fondo D. Julian, D. Severo y Rueda. Traen a D. Julian mal herido entre los

dos. El orden, de izquierda a derecha, es Severo, Julian y Rueda.)
ERNESTO jJesus me valga!l
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ESCENA IX

ERNESTO, DON JULIAN, DON SEVERO, PEPITO,
RUEDA

ERNESTO jDon Julian!... iMi bienhechor!
iMi amigo!... iMi padre!

(Precipitandose a su encuentro llorando.)

JULIAN (Con voz débil.) Ernesto

ERNESTO jMaldito yo!

SEVERO Vamos presto.

ERNESTO jPadre!

SEVERO iLe vence el dolor!

ERNESTO jPor mi!

JULIAN No es cierto...

ERNESTO  jPor mil...
iperdén!

(Cogiéndole la mano a don Julian por el lado de la derecha, y arrodillandose e inclinandose.)
JULIAN No lo has menester.
Cumpliste con tu deber;
yo con mi deber cumpli.
SEVERO iun lecho!
(Suelta a Julian; le sustituye Pepito.)
PEPITO (Sefalando a la puerta de la derecha.)
iVVamos a entrar!
ERNESTO jNebreda! (Con acento terrible.)
SEVERO No més locura.
¢O es que quieres por ventura
acabarlo de matar?
ERNESTO jLocural... jVeremos!... jOh! (Frenético.)
iVengan dos... es mi derecho!
(Precipitandose al fondo.)
SEVERO (Dirigiéndose a la derecha.)
A tu alcoba y en tu lecho
(Ernesto, que ya esteba en el fondo, se detiene espantado.)
ERNESTO (Adonde?
SEVERO Adentro.
PEPITO iSi!
ERNESTO iNo!
(Se precipita y cubre la puerta con su cuerpo. El grupo que conduce a D. Julian, casi
desfallecido, se detiene mostrando asombro.)
SEVERO ¢Tu le niegas?...
PEPITO iEstas loco!
SEVERO jApartal... ¢No ves?... {Se muere!
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JULIAN iPero qué dice!... {No quiere!

(Incorporandose y mirando con mezcla de asombro y espanto a Ernesto.)
RUEDA iNo comprendo!

PEPITO i Yo tampoco!

ERNESTO  jEstad muriendo!... jY me implora!...
iY dudal!... jPadre!...
SEVERO iHa de ser!
(Por encima del hombro de Ernesto empuja la puerta: Teodora se presenta.)
ERNESTO  jJesus!
SEVERO Y PEPITO jElla!

RUEDA iUna mujer!
TEODORA (Precipitandose sobre él y abrazandole.)
iMi Julian!
JULIAN (Separéndola para mirarla y por un violento esfuerzo poniéndose en pie y

desprendiéndose de todos.)
¢Quién es? jjTeodora!!
(Cae sin sentido en tierra.)

FIN DEL ACTO SEGUNDO

ACTO TERCERO

La misma decoracién del primer acto; en vez del sofa, una butaca. Es de noche; un quinqué
encendido sobre la mesa.

ESCENA |

PEPITO, escuchando en la puerta de la derecha, segundo término; después viene al
centro.
Al fin la crisis paso,
0 al menos no se oye nada.
iPobre don Julian! Muy grave,
muy grave. De la balanza
esta el fiel en su existencia:
A un lado la muerte aguarda,
y al otro lado otra muerte:
ila del honor, la del alma!
Dos abismos mas profundos
gue un amor sin esperanza.
iDiablo! Que me voy volviendo,
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con las tragedias de casa,

mas romantico que el otro

con sus coplas y sus dramas.

jQué! iSi tengo la cabeza

hecha toda un panorama

de escandalos, desafios,

muertes, traiciones e infamias!

jJesus qué dia! Y qué noche!

i'Y lo peor es lo que falta!
(Pequefia pausa.)

iVVamos, que también ha sido

imprudencia temeraria

en tal estado sacarle...

y traerlel!... Pero, jvayal...

¢Quién a mi tio se opone

cuando entre las dos arcadas

poderosas de sus cejas

una idea se le graba?

Y hay que darle la razon:

ninguna persona honrada,

teniendo un soplo de vida,

en tal caso y en tal casa

se hubiera quedado. Y él

es hombre de temple y alma.

¢Quién viene?... (Acercandose al fondo.)

ESCENA I

PEPITO y MERCEDES.

MERCEDES (Por el fondo.)
¢ Y Severo?

PEPITO No se aparta
ni un momento de su hermano.
Mucho pensé que le amaba,
pero no a tanto crei
que su carifio llegara.
iSi sucede lo que temol!...

MERCEDES ;Y tutio?

PEPITO Sufre y calla.
Algunas veces, «jTeodora!»,
dice con voz ronca y aspera;
«jErnesto!», dice otras veces,
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y entre las manos la sbana

arruga. Después se queda

inmdvil como una estatua,

en el espacio vacio

fija tenaz la mirada

y helado sudor de muerte

su frente copioso bafia.

De pronto la calentura

vigor le presta; en la cama

se incorpora; escucha atento:

dice que «ella» y «él» le aguardan;

se arroja, quiere venir,

y solo a fuerza de lagrimas

y de suplicas, mi padre

consigue calmar sus ansias.

¢Calmar? No; jque por sus venas

Ileva su sangre abrasada,

las iras del corazon,

del pensamiento las llamas!

Vamos, madre, que da angustia

ver la contraccion amarga

de su boca; ver sus dedos

crispados como dos garras;

y aquel cabello en desorden,

y aquellas pupilas anchas,

me parece que codician

y beben desesperadas

todas las sombras que flotan

alrededor de su estancia.
MERCEDES ;Y tu padre al verle?...
PEPITO iGime

y jura tomar venganza!

Y también dice «jTeodora!»

Y también «jErnesto!» clama.

jQuiera Dios no los encuentre,

porque si los encontrara,

quién sus enojos disipa,

quién sus furores ataja!
MERCEDES Tu padre es muy bueno.
PEPITO Mucho.

Pero con un genio, jvayal...
MERCEDES Eso si, muy pocas veces,

muy pocas veces se enfada,

pero como llegue el caso...
PEPITO iEs un tigre de Bengala!...

salvo el respeto debido.
MERCEDES Siempre con razon sobrada.
PEPITO No sé si siempre la tiene:

pero esta vez no lo falta.
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.Y Teodora?
MERCEDES Arriba queda.

Quiso bajar... jy llorabal...

iUna Magdalena!...
PEPITO iyal

¢Arrepentida o liviana?
MERCEDES No digas eso; jinfeliz!

iSi es una nifal
PEPITO Que mata,

inocente y candorosa,

dulce, purisima y mansa,

a don Julian. De manera

que si vale tu palabra,

y €s una nifia, y tal hace

casi al borde de la infancia,

deja a los afios correr

y Dios nos tenga en su gracia.
MERCEDES Ella casi no es culpable.

Tu amiguito, el de los dramas,

el poeta, el sofiador

iel infame! fue la causa

de todo.
PEPITO Si no lo niego.
MERCEDES ;Y por donde anda?
PEPITO iPues anda!
ERNESTO Ernesto a estas horas corre

por las calles y las plazas,

huyendo de su conciencia

y sin poder evitarla.
MERCEDES ¢Pero la tiene?
PEPITO Es posible.
MERCEDES jQué tristezas!
PEPITO iQué desgracias!
MERCEDES Qué desengafio!
PEPITO iCruel!
MERCEDES Qué traicion!
PEPITO iDe mano airada!
MERCEDES jQué escandalo!
PEPITO iSin igual!
MERCEDES jPobre Julian!
PEPITO iSuerte aciaga!

ESCENA I

MERCEDES, PEPITO, CRIADO
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CRIADO Don Ernesto.
MERCEDES Y él se atrevel...

PEPITO iEs osadia que pasmal
CRIADO Y0 pense...
PEPITO Pensaste mal.

CRIADO Viene s6lo de pasada
al cochero que traia
le dijo: «Ya salgo; aguarda.»
De modo...
PEPITO (Consultando con su madre.)
¢ Qué hacer?
MERCEDES Que pase.
(Sale el criado.)
PEPITO Yo le despido.
MERCEDES Con mafa.

ESCENA IV

MERCEDES, PEPITO, ERNESTO, por el fondo. Mercedes, sentada en la butaca: al otro lado,
en pie, Pepito; en segundo término, Ernesto, sin que nadie se vuelva a saludarle.

ERNESTO (Aparte.)
(iDesdén; silencio hostil; asombro mudo!;
prodigio de maldad y de insolencia
seré desde hoy sin culpa que me manche...
jpara todos!... jque todos me desprecian!)
PEPITO Escucha, Ernesto.
(Volviéndose hacia él y con acento duro.)
ERNESTO  ;Qué?
PEPITO (Lo mismo.)
Quiero decirte...
ERNESTO  (Que salga acaso?

PEPITO (Cambiando de tono.) jYo!... jJesus, qué idea!...

Era... no mas... preguntar... si es cierto...
(Como buscando algo que decir.)
que después... al Vizconde...

ERNESTO (Con voz sombria y bajando la cabeza.)

Si.

PEPITO ¢ Tu diestra?

ERNESTO  Sali loco... bajaban... los detuve...
subimos otra vez... cierro la puerta.
Dos hombres... dos testigos... dos espadas...

Despues... no sé... dos hierros que se estrechan...
jun grito!... jun golpe!... un jay!... Sangre que brota...

un asesino en pie... y un hombre en tierra.
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PEPITO iQué diablo! Tiras bien. ;Oye usted, madre?
MERCEDES jMas sangre aun!
PEPITO Lo merecié Nebreda.

ERNESTO  (Acercandose.)
iMercedes, por piedad!... juna palabra!
¢Don Julian?... ¢ Don Julian?... Si usted supiera
iCuél es mi angustia... mi dolor!... ;Qué dicen?
MERCEDES Que la herida mortal dentro la lleva
y mas se encona cuanto mas al lecho
de muerte y de dolor usted se acerca.
Salga usted de esta casa.
ERNESTO  Quiero verle.
MERCEDES Salga usted pronto.
ERNESTO  No.
PEPITO i Tal insolencial...
ERNESTO Es muy digna de mi. (A Pepito.)
(A Mercedes con tono respetuoso.)
Perdon, sefiora;
soy como quieren los demas que sea.
MERCEDES Por Dios, Ernesto!
ERNESTO  Mire usted, Mercedes,
cuando a un hombre cual yo se lo atropella
y sin razon se le declara infame,
y al crimen se le obliga y se le lleva,
la lucha es peligrosa... para todos;
pero no para mi, que en lucha fiera
con invisibles seres he perdido
honra, carifio, amor, y no me resta
ya que perder mas que jirones tristes
de insipida y mondtona existencia.
Sélo vine a saber si hay esperanza...
ino mas!, jno mas!... Pues bien, ;por qué me niegan
este consuelo?
(Suplicando a Mercedes.) jUna palabra!
MERCEDES Vamos...
dicen... que esta mejor.
ERNESTO  (Pero de veras?...
¢No me engafan?... ; Es cierto?... ;Lo aseguran?...
jUsted es compasival... jUsted es buena!...
¢ Sera verdad?... ;Sera verdad, Dios mio?...
iQue se salve, Sefior!... jQue no se muera!
iQue torne a ser feliz!... jQue me perdone!
jQue me abrace otra vez!... jQue yo le veal
(Cae en el sillon préximo a la mesa, y oculta el rostro entre las manos sollozando. Pausa.)
MERCEDES Si oye tu padre... Si tu padre viene...
(Se levanta Mercedes, y ella y Pepito se acercan a Ernesto.)
jJuiciol... jValor!... (A Ernesto.)
PEPITO iQue un hombre llanto vierta!
(Aparte.) (jEstos seres nerviosos son terribles:
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lloran y matan por igual manera!)

ERNESTO  Si llanto vierto; si el sollozo acude
a mi garganta en convulsion histérica;
si débil soy, como mujer o nifio,
no piensen que es por mi. jPor él! jPor ellal
Por su dicha perdida; por su nombre,
manchado para siempre: por la afrenta
que a cambio de su amor y beneficios
les dio... jno la maldad, mi suerte negra!
iPor eso lloro! Y si el pasado triste
con lagrimas, jay Dios!, borrar pudiera,
en lagrimas mi sangre trocaria
sin dejar una gota por mis venas.

MERCEDES iSilencio, por piedad!

PEPITO Luego, més tarde,
hablaremos de Ilantos y tristezas.

ERNESTO  Si todos hablan hoy, ¢por qué nosotros
no hemos de hablar también? jLa villa entera
es hervidero y torbellino movil
gue me llama, absorbe, atrae, devora, anega,
tres honras, y tres nombres, y tres seres,

y entre, espumas Y risas se los lleva,
por canalizos de miseria humana,

al abismo social de la verglenza,

y en él hunde por siempre de las tristes
el porvenir, la fama y la conciencia!

MERCEDES Mas bajo, Ernesto.

ERNESTO  No; si ya son voces,
si murmullos no son; jsi el aire atruenan!

Ya nadie ignora el tragico suceso,

mas cada cual lo dice a su manera.
Todo se sabe siempre, jgran prodigio!;
mas nunca la verdad, jsuerte funesta!

(Ernesto, en pie; a su lado, y mostrando interés por saber lo que corre por la villa, Mercedes y

Pepito.)

«Los unos», que en mi casa sorprendida

Teodora por su esposo, Yo con ciega

furia le arremeti, y al noble pecho

infame hierro le asestd mi diestra.

«Los otros», mis amigos por lo visto,

de asesino vulgar al fin me elevan

a mas noble regién: yo le di muerte,

pero en lucha leal... jun duelo en regla!

«Hay», sin embargo, quien la historia sabe

con mas exactitud, y «ése» ya cuenta

gue toma don Julian mi vez y puesto

en el pactado lance con Nebreda.

iLlegué tarde... por célculo o pavura,

0 porque en brazos!... jNo! mis labios quema
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la frase impura y mi cerebro, loco

es todo llamas que volcan semejan.

Buscad lo que méas mancha, lo mas bajo,

lo més infame, lo que mas subleva:

ijLodos del corazon, cienos del alma,

escoria vil de miseras conciencias!

iEchadlo al viento que las calles cruza,

con ello salpicad labios y lenguas,

y la historia tendréis de este suceso,

y encontraréis en ella lo que resta

de dos hombres el honor y de una dama

cuando sus honras por la villa ruedan!
MERCEDES Es triste, no lo niego; pero acaso

no todo es culpa de la opinién ajena.

PEPITO Fue Teodora a tu casa... En ella estaba...
ERNESTO Para evitar el duelo con Nebreda.
PEPITO Pues ¢por qué se ocult6?

ERNESTO  Porque temimos
que fuese mal juzgada su presencia.
PEPITO La explicacion es facil y sencilla;
lo dificil, Ernesto, es que la crean,
porque hay otra mas facil y mas llana...
ERNESTO Y que deshonra més! jY ese es la buena!
PEPITO Pues concede gue al menos en Teodora
si malicia no fue... fue ligereza.
ERNESTO  El delito es prudente y cauteloso!
En cambio, jqué imprudencia la inocencial
PEPITO Pues mira: solo hay angeles y santos
como apliques a todos esa regla.
ERNESTO  Pues bien, tienes razon: tales calumnias,
¢qué importan, ni qué valen, ni qué pesan?
iLo horrible es que se mancha el pensamiento
al ruin contacto de la ruin ideal!
iQue a fuerza de pensar en el delito,
Ilega a ser familiar en la conciencia!
Que se ve repugnante y espantoso...
«pero se vel»... jde noche en la tinieblal
iEsto sil...
(Aparte.) (Pero ¢qué?... ;Por qué me escuchas
con curiosa mirada y faz suspensa?)
(En voz alta.)
Yo soy quien soy: mi nombre es nombre honrado;
si solo por mentir maté a Nebreda,
¢por trocar en verdades sus calumnias,
yo0, conmigo, culpable, qué no hiciera?

PEPITO (jY negabal... Si es claro.) (Aparte a Mercedes.)

MERCEDES (Aparte a Pepito.) (Hay extravio.)
PEPITO (Lo que hay en puridad es que confiesa.)
MERCEDES (En alta voz.)
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Retirese usted, Ernesto.

ERNESTO  No es posible.

Si yo esta noche lejos estuviera

de aquel lecho..., sefiora, perderia

iel juicio!..., jlarazon!...

MERCEDES Pero ¢si llega
Severo, y le ve?

ERNESTO (Y qué me importa?

El es hombre leal... jMejor!... jQue vengal...

Huye quien teme, y teme quien engaria,

y no es facil que yo ni huya ni tema.
PEPITO Pues se acercan. (Después de escuchar.)
MERCEDES jEs él!

PEPITO (Yendo al fondo.) No es él. Teodora.

ERNESTO jEs Teodora!... jTeodoral... jQuiero verla!

MERCEDES jErnesto! (Con severidad.)

PEPITO iErnesto!

ERNESTO  Si... para pedirle
que me perdone.

MERCEDES ¢ Usted no considera?

ERNESTO Lo considero todo y lo comprendo.
;Juntos los dos? jAh!, no. Basta; no teman.
iDar por ella mi sangre dar mi vida,

mi porvenir, mi honor y mi conciencia!

Pero ¢vernos?, jamas; ya no es posible.

iVapor de sangre entre los dos se eleva!

(Sale por la izquierda.)

ESCENA V

MERCEDES, PEPITO

MERCEDES Déjame a solas con ella.
Vete con tu padre adentro.
Quiero llegar hasta el centro
de su corazon. Y mella
le han de hacer, lo sé de sobra,
mis palabras.

PEPITO Pues las dos
0s quedais.

MERCEDES jAdios!

PEPITO jAdios!

(Sale por la derecha, segundo término.)
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TEODORA, MERCEDES. Teodora entra timidamente, se detiene junto a la puerta de don Julian

(segundo término derecha) y escucha con ansia, ahogando con el pafiuelo sus sollozos.

MERCEDES Teodora...
TEODORA  (Erest0?...
(Viniendo a su encuentro.)
MERCEDES Valor.
Con llorar, ¢qué se consigue?
TEODORA (Cdmo sigue? ;Como sigue?
iLa verdad!
MERCEDES Mucho mejor.
TEODORA (Se salvara?
MERCEDES jYalo creo!
TEODORA Mi vida por él, Dios mio!

MERCEDES (La atrae carifiosamente al primer término.)

Y después... después confio

en tu juicio... que harto veo

por tu llanto y tu ansiedad

tu arrepentimiento.
TEODORA Si,
(Mercedes asiente y parece satisfecha.)

hice muy mal, jay de mi!,

en ir a verte; es verdad.

(Desagrado de Mercedes al ver que no es la clase de arrepentimiento que creia.)

Pero anoche me dijiste

lo del insulto y el duelo...

Yo te agradezco ese celo,

aunque el dafio que me hiciste,

no lo puedes sospechar,

ni explicartelo sabria;

jay, qué noche, madre mia!
(Cruzando las manos y mirando al cielo.)

iQué gemir, qué delirar!

iDe mi Julian los enojos!...

iEl escandalo!... jLa afrental...

jLa sangrel... jLa lid violental...

i Todo pasé ante mis ojos!

Y también el pobre Ernesto,

muriendo tal vez por mi...

¢Por qué me miras asi?

Pero ¢qué mal hay en esto?

¢ ES que no estas convencida?
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¢Piensas como las demas?
MERCEDES (Con tono seco.) Pienso que estaba de mas

que temiese por la vida

de ese joven.
TEODORA No; jNebreda

es famoso espadachin!

Ya ves... mi Julian...
MERCEDES Al fin

tu Julian vengado queda,

y el espadachin tendido

de un golpe en el corazdn;

de suerte que sin razon
(Con intencién y dureza.)

has llorado y has temido.
TEODORA ;Y fue Ernesto?... (Con interés.)
MERCEDES Ernesto, si.
TEODORA jAl Vizconde!
MERCEDES Frente a frente.
TEODORA (Sin poder dominarse.)

iAh! jQué noble y qué valiente!
MERCEDES Teodora!
TEODORA  ;Qué quieres? Di.

MERCEDES (Con severidad.) Te adivino el pensamiento.

TEODORA (Mi pensamiento?
MERCEDES Si.
TEODORA  ;Cual?
MERCEDES Bien lo sabes!
TEODORA  Hice mal
al demostrar mi contento
por ver a Julian vengado;
mas del alma impulso ha sido
que refrenar no he podido.
MERCEDES No es eso lo que has pensado.
TEODORA Pero ;tu lo has de saber
mejor que yo misma?
MERCEDES (Con profunda intencion.) Mira:
cuando mucho el alma admira
va camino del querer.
TEODORA  (Que yo admiro?
MERCEDES La bravura
de ese mozo.
TEODORA  Su nobleza!
MERCEDES Da lo mismo, asi se empieza.
TEODORA (Eso es delirio?
MERCEDES Es locura,
pero en ti!
TEODORA  jNo cedel... iNo!...
iSiempre esa idea maldita!...
jLastima inmensa, infinita!
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Eso es lo que siento yo.
MERCEDES ¢Por quien?
TEODORA  (Por quién ha de ser?

Por Julian.
MERCEDES (Nunca has oido

que van lastima y olvido

a la par en la mujer?
TEODORA Calla por Dios!... jPor piedad!...
MERCEDES Quiero alumbrar tu conciencia

con la voz de mi experiencia

y la luz de la verdad. (Pausa.)
TEODORA Te escucho, y al escucharte,

no mi madre, no mi hermana,

no mi amiga me parece;

tal me suenan tus palabras,

que Satanas por tus labios

aconseja, inspira y habla.

¢Por queé quieres convencerme

gue mengua y mengua en el alma

el carifio de mi esposo,

y que en ella impuro se alza

otro carifio rival

con fuego que quema y mancha?

iSi yo quiero como quise!

Si yo diera, hasta agotarla,

toda la sangre que corre

por mis venas y me abrasa,

por s6lo un punto de vida
(Sefialando hacia el cuarto de don Julian.)

de aquel de quien me separan.

Si yo entraria ahora mismo,

si tu esposo me dejara,

y en mis brazos a Julian,

inundandole de lagrimas,

con carifio tan entero

y tal pasion estrechara,

que se fundieran sus dudas

al calor de nuestras almas!

Y porque a Julian adore,

¢he de aborrecer ingrata

al que noble y generoso

por mi su vida arriesgaba?

¢Y no aborrecerla es ya...

amarle? jJesus me valgal...

Tales cosas piensa el mundo,

0igo historias tan extrafas,

tan tristes sucesos miro,

tales calumnias me amagan,

que a veces dudo de mi,
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y me pregunto espantada:

¢Seré lo que dicen todos?

¢Llevaré pasion bastarda

en el fondo de mi ser,

guemandome las entrafas,

y sin saberlo yo misma,

en hora triste y menguada

por potencias y sentidos

brotara la infame llama?
MERCEDES ¢Luego no dices verdad?
TEODORA Si digo verdad!
MERCEDES ¢No le amas?
TEODORA jMira, Mercedes, que yo

no sé como te persuada!l

i Tal pregunta en otro tiempo

la sangre me sublevaba,

y ahora, ya lo ves, discuto

si soy 0 no soy honrada!

¢ Es esto serlo de veras?

¢ Es serio con toda el alma?

iNo! jSufrir la humillacion

es ser digna de la manchal...

(Se oculta el rostro entre las manos y cae en la butaca de la derecha.)

MERCEDES No llores; vamos; te creo.

No llores, Teodora... basta.

No maés. Ya solo te digo,

y concluyo, una palabra:

Ernesto no es lo que crees;

no merece tu confianza.
TEODORA  Es bueno, Mercedes.
MERCEDES No.
TEODORA  Quiere a mi Julian.
MERCEDES Le engafia.

TEODORA Otra vez... jJesus mil veces!
MERCEDES No digo que ta escucharas
su pasion, tan sélo digo...
digo tan sélo «que te ama.

TEODORA (El a mi? (Con asombro y levantandose.)
MERCEDES Lo saben todos!
Hace poco, en esta sala,
delante de mi, de mi hijo...
iya ves tal...
TEODORA (Con ansia.) Y bien acaba.
¢ Qué?
MERCEDES jQue confesod de plano!
i'Y con frase arrebatada
jurd que por ti daria
vida, honor, conciencia y alma!
i'Y el llegar tu quiso verte,
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y s6lo a fuerza de instancias
consegui que se marchase
adentro! Y estoy en ascuas
por si lo encuentra Severo
y sus enojos estallan.
Y ahora, ¢qué dices?
TEODORA (A pesar suyo ha seguido esta relacion con una mezcla extrafia de interes,
asombro y terror, algo indefinible.)
iDios mio,
sera verdad tanta infamial
i'Y yo que por él sential...
i'Y yo que le profesaba
carifio tan verdadero!...
MERCEDES Otra vez lloras?
TEODORA jElalma
no ha de llorar desengafios
de esta vida desgraciada!
Un ser tan noble, tan puro...
ver como se hunde y se mancha...
Y dices que esta alli dentro...
jéll... jErnesto!... jVirgen santa!
Mira, jMercedes... Mercedes...
ique se aleje de esta casa!
MERCEDES Eso quiero yo también
y tu energia me agrada. (Con verdadero gozo.)
iPerdoname!... jQue ahora creol...
(Abrazandola con efusion.)
TEODORA (Y antes no?
(La actriz daré a esta frase toda la intencion que el autor ha querido que tenga.)
MERCEDES Silencio... Calla...
él se acerca.
TEODORA (Con impetu.) iNo he de verle!
Dile tu. jJulian me aguarda!
(Dirigiéndose a la derecha.)
MERCEDES (Deteniéndola.) Imposible... Ya lo sabes...
Y él mis 6rdenes no acata:
y ahora que conozco a fondo
tus sentimientos, me agrada
que encuentre el desprecio en ti
gue antes hall6 en mis palabras.
TEODORA  jDéjamel!
ERNESTO  Teodora!... (Deteniéndose al entrar.)
MERCEDES (Aparte a Teodora.) (Es tarde.
Cumple tu deber y basta.)
(En voz alta a Ernesto.)
El mandato que hace poco
de mis labios escuchaba,
va a repetirlo Teodora
como duefia de esta casa.

77

Librodot



Librodot El Gran Galeoto José Echegaray 78

TEODORA (No me dejes.) (En voz baja a Mercedes.)
MERCEDES (Lo mismo a Teodora.) ; Temes algo?
TEODORA (jYo temer!... No temo nada.)

(Le hace sefial de que salga.)

(Sale Mercedes por la derecha, segundo término.)

ESCENA VI

TEODORA Yy ERNESTO

ERNESTO  Que saliese... fue el mandato.
(Pausa. Los dos guardan silencio y no se atreven a mirarse.)
¢ Y usted... lo repite ahora?
(Teodora hace una sefial afirmativa, pero sin fijar la vista en él.)
Pues no tema usted, Teodora,
yo lo cumplo y yo lo acato.
(Triste y respetuoso.)
jLos demas no hallaran modo
de obediencia, aungue les pese!
(Con dureza.)
De usted... aungue, me ofendiese...
de usted... yo lo sufro todo. (Con sumision.)
TEODORA jOfenderle, Ernesto..., no!
¢Cree usted que yo?
(Sin mirarle, contrariada y temerosa.)
ERNESTO  Nolocreo.
(Nueva pausa.)
TEODORA jAdios!... Su dicha deseo.
(Sin volverse ni mirarle.)
ERNESTO jAdios, Teodora!...
(Se detiene un momento, pero Teodora no se vuelve, ni fija en él los ojos, ni le tiende la mano.
Al fin se aleja. Después de llegar al fondo vuelve y se acerca a ella. Teodora le siente venir y se
estremece, pero no dirige a él la vista.)
Siyo
todo el mal que a mi pesar,
por mi maldecida suerte,
le he causado, con mi muerte
ahora pudiese borrar,
bien pronto no quedaria,
lo juro como hombre honrado,
ni una sombra del pasado,
ni un suspiro de agonia,
ni esa triste palidez,
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(Teodora levanta la cabeza y le mira con profundo terror.)
ni esa mirad a me espanta,
ni un sollozo en su garganta,
(Teodora ahoga, en efecto, un sollozo.)
ni una lagrima en su tez.
TEODORA (Aparte, alejandose de Ernesto.)
(iMercedes dijo verdad!...
Y yo, ciega, inadvertida...)
ERNESTO  Un adios de despedida,
uno solo, jpor piedad!
TEODORA  jAdi6s!... si... yo le perdono
el mal que nos hizo.
iYo, Teodora!
ERNESTO  jQue hice!
TEODORA  Usted lo dice.
ERNESTO jEsa mirada!... jEse tono!...
TEODORA jNo més, Ernesto, por Dios!
ERNESTO  ¢Qué hice yo que mereciera?...
TEODORA Como si yo no existiera:
todo acabd entre los dos.
ERNESTO jEse acento!... jEse desdén!...

TEODORA (Con dureza y extendiendo el brazo hacia la puerta.)

iSalga usted!
ERNESTO  jQue salga... asi!
TEODORA jMi esposo se muere alli...
y aqui me muero también!...

(Vacila y tiene que apoyarse en el respaldo de la butaca para no caer.)
ERNESTO Teodora!... (Precipitandose para sostenerla.)

TEODORA (Rechazéandole con energia.) jTocarme, no!
iSolal

(Pausa. La actitud y las miradas de los actores, las que su talento les inspire.)

Ya el pecho se ensancha.

(Quiere dar unos pasos, de nuevo le fallan las fuerzas y de nuevo quiere sostenerla Ernesto. Ella

lo rechaza y se aleja de él.)
ERNESTO  (Por qué no?
TEODORA (Con dureza.) jPorque usted mancha!
ERNESTO  ¢Que yo mancho?
TEODORA  Cierto.
ERNESTO  jYo!
(Pausa.) Pero ¢qué dice, Dios mio?...
iElla también!... jImposible!
iSi la muerte es preferiblel...
iNo es verdad!... jYo desvario!...
iDiga usted que no, Teodora!
iUna frase por el cielo,
de perdoén o de consuelo,
0 de lastima, sefiora!
i YO me resigno a partir,
y a no verla a usted ya nunca,
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aungue esto desgarra y trunca,
y mata mi porvenir!

Pero es, si a mi soledad

me siguen, con su perdon,

su afecto, su estimacion...
ipor lo menos su piedad!

iEs creyendo que usted cree,
que soy leal, que soy honrado,
que ni mancho ni he manchado,
ni afrento ni afrentare!

iMe importa poco el mundo,
desdefio sus maldiciones,

y me inspiran sus pasiones

el desprecio mas profundo!
jHiera terco, o hiera cruel,
murmure de lo que fui,

nunca pensara de mi

todo lo que pienso de él!
iPero usted! jEl ser mas puro
que forjo la fantasia!

jUsted, por quien yo daria
unay mil veces, lo juro,

y con ansia, con anhelo,

en esta insensata guerra,

no ya mi vida en la tierra,
sino mi puesto en el cielo!
jUsted sospechar que yo

de traiciones soy capaz,

que no esté el alma en mi faz!...
Eso, Teodora..., j€s0, no!

(Con profunda emocion, con angustia profundisima, con acento desesperado.)

TEODORA (Con creciente ansiedad.)
No me ha comprendido usted.
Separémonos, Ernesto.

ERNESTO  jAsi no es posiblel...

TEODORA  jPresto!...
iSe lo pido por merced!

Julian... sufre... (Sefialando hacia su cuarto.)

ERNESTO  Yalo se.

TEODORA  Pues no lo olvidemos.

ERNESTO  No.
iPero también sufro yo!

TEODORA jUsted, Ernestol... ;Por que?

ERNESTO  jPor su desprecio!

TEODORA  No hay tal.

ERNESTO  Usted lo dijo.

TEODORA  Meti.

ERNESTO jNo! Fue por algo; y asi
no sufrimos por igual.
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iEn este luchar eterno,

en esta implacable guerra,

«€l» sufre como en la tierra

y «yo» como en el infierno!
TEODORA jPor Dios!... jSe abrasa mi frente!
ERNESTO  {Se oprime mi corazén!
TEODORA jBasta, Ernesto, compasion!
ERNESTO jEso pido solamente!
TEODORA (Piedad?
ERNESTO  jPues eso, piedad!

De mi... ¢qué teme, qué piensa?
(Acercandose a ella.)
TEODORA Perdone usted si hubo ofensa...
ERNESTO Ofensa, no. jLa verdad!...

jLa verdad es lo que quiero!...

iY la pido de rodillas,

con el llanto en las mejillas!

(Se inclina ante Teodora y le coge una mano. En este momento, en la puerta que corresponde, al

cuarto de don Julian, aparece don Severo y en ella se detiene.)

SEVERO (Aparte.) (jMiserables!)
TEODORA  iDon Severo!

ESCENA VIII

TEODORA, ERNESTO y SEVERO.

Ernesto se para hacia la izquierda; Severo viene a colocarse entre él y Teodora.

SEVERO (A Ernesto, con ira reconcentrada, y en voz baja para que no les oiga Julian.)

Por no encontrar ni frase ni palabra

que mi cllera exprese y mi desprecio,

habré de contentarme con decirle:

iEs usted un miserable!... Salga presto.
ERNESTO (Lo mismo.)

Por respeto a Teodora y a esta casa,

porque sufre quien sufre en aquel lecho,
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habré de contentarme, sefior mio,

con poner la respuesta... en el silencio.
SEVERO (Creyendo que sale y con cierta ironia.)
ERNESTO  No me ha entendido usted; si no obedezco.
SEVERO ¢Se queda usted?
ERNESTO  En tanto que Teodora

no reitere el mandato, aqui me quedo.

Iba a salir ha poco para siempre,

y Dios y Satanas me detuvieron.

Vino usted, me arrojo, y a sus injurias,

cual si fuesen conjuros del infierno,

raices senti brotar, que de mis plantas

se arraigaban firmisimas al suelo.
SEVERO Voy a probar, llamando a los criados,

si a palos las arrancan.
ERNESTO  Pruebe.
(Ernesto da un paso hacia Severo con aire amenazador; Teodora se precipita entre los dos y le
contiene.)

TEODORA  Ernesto
(Volviéndose después con energia y dignidad hacia su cufiado.)
Olvida usted, sin duda, que es mi casa,
mientras viva mi esposo, que es su duefio.
Para mandar aqui, los dos tan s6lo
autoridad tenemos y derecho.
(A Ernesto, con dulzura.)
No por él... Por mi causa, por mi angustia...
(Ernesto no puede ocultar su alegria al ver que Teodora le defiende.)
ERNESTO  Teodora, ¢usted lo quiere?
TEODORA  Se lo ruego.
(Ernesto se inclina respetuosamente y se dirige al fondo.)
SEVERO iMe confunde y me asombra tu osadia
tanto... no, mucho mas que la de Ernesto!
(Acercandose amenazador a Teodora. Ernesto, que ha dado unos pasos, se detiene; pero luego,
haciendo un esfuerzo sobre si mismo, sigue su camino.)
jAlzar osas la frente, desdichada,
y delante de mi! jLa frente al suelo!
(Ernesto hace movimientos analogos a los de antes, pero mas acentuados.)
TU, timida, cobarde, jcOmo encuentras
por defenderle enérgicos acentos!
iBien habla la pasion!
(Ernesto, ya en el fondo, se detiene.)
iPero t0 olvidas
que antes de echarle a él supo Severo
de esta casa arrojarte, que manchaban
con sangre de Julian! ¢ Para qué has vuelto?
(Cogiéndola brutalmente de un brazo, sujetandola con furor y acercandose mas y mas a ella.)
ERNESTO jAh! iNo es posible!... iNol...
(Se precipita entre Teodora y Severo y los separa.)
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iSuelta, villano!
SEVERO jOtra vez!
ERNESTO jOtra vez!
SEVERO iVienes de nuevo!
ERNESTO Pues a Teodora tu insolencia ofende
(Desde este momento no es duefio de si.)
y me siento con vida, ¢que remedio?
iVolver, volver, y castigar tu audacia,
y llamarte cobarde a voz en cuello!
SEVERO iA mil
ERNESTO  Sin duda.
TEODORA  No.
ERNESTO  Si él lo ha querido!
iSi la mano le vi poner colérico
sobre usted, sobre usted... (A Teodora.)
iDe esta manera!
(Coge violentamente a don Severo por un brazo.)
SEVERO iInsolente!
ERNESTO  jEs verdad; pero no suelto!
¢ Tuvo usted madre? Si. ;La amaba mucho?
¢La respetaba alin méas? jPues asi quiero
que respete a Teodora y que se humille
de esta mujer ante el dolor inmenso!
iiDe esta mujer mas pura y mas honrada
que su madre de usted, mal caballero!!
SEVERO iA mi! jTal dice!
ERNESTO  Si; y ain no he concluido.
SEVERO iTu vidal...
ERNESTO  Si; mi vida; pero luego.

(Teodora quiere separarlos; pero él la aparta dulcemente con una mano, sin soltar la otra.)

En un Dios creerd usted, es necesario
iUn Hacedor!... jUna esperanza!... Bueno:
ipues como dobla sus rodillas torpes
ante el altar del Dios que esta en los cielos,
ante Teodora han de doblarse, y pronto!
iAbajo!... jAl polvo!

TEODORA  Por piedad!

ERNESTO  jAl suelo!

(Le obliga a arrodillarse delante de Teodora.)

TEODORA Basta, Ernesto!

SEVERO iMil rayos!

ERNESTO  jA sus plantas!

SEVERO iTa!

ERNESTO  jYo!

SEVERO iPor ella!

ERNESTO  jSi!

TEODORA  jNo mas!... jSilencio!
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(Teodora, aterrada, sefiala hacia el cuarto de don Julidn. Ernesto suelta su presa. Severo se
levanta y retrocede hacia la derecha. Teodora se lleva hacia el fondo a Ernesto. De este modo
ella'y él forman un grupo que se aleja.)

ESCENA IX

TEODORA, ERNESTO, SEVERO; después JULIAN y
MERCEDES.

JULIAN iDéjamel... (Desde dentro.)
MERCEDES No, por Dios!... (Lo mismo.)
JULIAN iSon ellos vamos!...

TEODORA jSalga usted!... (A Ernesto, llevandoselo.)
SEVERO (A Ernesto.) jLa revancha!
ERNESTO  No laniego.
(En este momento se presenta don Julian, palido, descompuesto, casi moribundo, y Mercedes
conteniendolo. Al presentarse €él, don Severo estd a la derecha, primer término, y Teodora y
Ernesto formando un grupo en el fondo.)
JULIAN iJuntos!... ;Adénde van?... jQue los detengan!
iHuyen de mi... jTraidores!
(Quiere precipitarse sobre ellos, pero te faltan las fuerzas y vacila.)
SEVERO (Acudiendo a sostenerle.) jNo!
JULIAN iSevero!
me engafiaban!... jMentian!... Miserables!
(Mientras pronuncia estas palabras, entre Mercedes y Severo le traen a la butaca de la derecha.)
iAllil... jMiral... jLos dos... ella y Ernesto!
¢Por qué estan juntos?
TEODORA'Y ERNESTO  (Se separan uno de otro.) jNo!
JULIAN ¢Por qué no vienen?
iTeodora!...
TEODORA (Tendiéndole los brazos, pero sin acercarse.)
iMi Julian!...
JULIAN iSobre mi pecho!
(Teodora se precipita en los brazos de Julian, que la estrecha fuertemente. Pausa.)
¢Yalaves?... ;Yalo ves?... iSé que me engafial...
(A su hermano.)
i'Y en mis brazos la oprimo y la sujeto!...
iY puedo darle muertel!... jY la merecel!...
iY «lamiro»l... j«La miro»!... jY ya no puedo!
TEODORA jJulian!

JULIAN Y aquél?... (Sefialando a Ernesto.)
ERNESTO iSefiorl...
JULIAN i'Y yo lo amaba!

Calla y acércate... (Ernesto se aproxima.)
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(Sujetando a Teodora.) jAun soy el duefio!
TEODORA jTuyal... jTuyal...
JULIAN iNo finjas!... iNo me mientas!...
MERCEDES jPor Dios santo!... (Procurando calmarle.)
SEVERO (Lo mismo.) jJulian!...
JULIAN (A los dos.) jCallad!... jSilencio!...
(A Teodora.)
iSi yo te adiviné!... Si sé que le amas!...
(Teodora y Ernesto quieren protestar, pero no les deja.)
iSi lo sabe Madrid!... jMadrid entero!...
ERNESTO jNo, padre!
TEODORA  jNo!
JULIAN iLo niegan!... Y lo niegan!...
iSi es la evidencia! jSi en mi serla siento!
jPorque esta calentura que me abrasa
con su llama ilumina mi cerebro!
ERNESTO  Del hervor de la sangre, del delirio,
todas esas traiciones son engendros!
iEscuche usted, sefior!

JULIAN iVas a mentirme!

ERNESTO jEs inocente! (Sefialando a Teodora.)
JULIAN iNo!... {Si no te creo!...

ERNESTO  iDe mi padre, sefior, por la memoria!
JULIAN iNo profanes su nombre y su recuerdo!
ERNESTO  jPor el tltimo beso de mi madrel...
JULIAN iNo esta en tu frente ya su ultimo beso!

ERNESTO  Por cuanto usted quiera, joh, padre mio!
juraré, juraré.
JULIAN No juramentos,
ni engafosas palabras, ni protestas...
ERNESTO  Pues bien, ¢qué quiere usted?
TEODORA  ;Qué quieres?
JULIAN iHechos!

ERNESTO  (Qué desea, Teodora? ;Qué nos pide?
TEODORA jYono losél... ;Qué hacer? ; Qué hacer, Ernesto?
JULIAN (Que les ha seguido con mirada febril y con instintiva desconfianza.)

iAh! ¢ Delante de mi buscéis engafios?

iOs concertais, infames!... jLo estoy viendo!...
ERNESTO jPor la fiebre ve usted, no por los ojos!
JULIAN iLa fiebre, si! jComo la fiebre es fuego,

la venda consumié que ante la vista

me pusisteis los dos, y al fin ya veo!

Y ahora, ¢por qué os mirais?... ;Por qué, traidores?

¢Por que brillan tus ojos? jHabla, Ernesto!

No es el brillo del llanto... Ven... Mas cerca...

Aln maés...
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(Le obliga a acercarse; le hace bajar la cabeza y al fin viene a caer de rodillas ante él. De este
modo queda don Julian entre Teodora, que esta a su lado, y Ernesto, que esta a sus pies. En esta
actitud le pasa la mano por los 0jos.)

;Lo ves?... iNo es llanto... si estan secos!
ERNESTO  jPerdon!... jPerdon!...
JULIAN iPues si perdon me pides

confiesas tu maldad!
ERNESTO  jNo!

JULIAN iSil
ERNESTO iNo es eso!
JULIAN Pues cruzad ante mi vuestras miradas...

SEVERO jJulian!
MERCEDES Sefior!
JULIAN (A Teodora y Ernesto.) ¢Acaso tenéis miedo?
¢No o0s amais como hermanos? jPues probadlo!
iDe las anchas pupilas a los cercos
salgan las almas, y sus castas luces
en mi presencia mezclen sus reflejos,
que yo veré, porque veré de cerca,
si esos rayos de luz son «luz» o «fuego»!
TU, Teodora, también... si hade ser... vamos...
iVenid!... jLos dos!... jAun mas!...
(Hace caer ante €l a Teodora, los aproxima a la fuerza y los obliga a mirarse.)
TEODORA (Separandose por un violento esfuerzo.)

iAh! iNo!

ERNESTO (Procura desasirse, pero don Julian le sujeta.)
iNo, puedo!

JULIAN iOs amais!... jOs amais!... jClaro lo he visto!...
iTuvida! (A Ernesto.)

ERNESTO  Si!

JULIAN iTu sangre!

ERNESTO  jToda!
JULIAN (Sujetandole de rodillas.) jQuieto!
TEODORA jJulian! (Conteniéndole.)
JULIAN ¢ TU le defiendes?... jLe defiendes!...
TEODORA Pero si no es por él!
SEVERO iPor Dios!
JULIAN (A Severo.) jSilencio!
iMal amigo!... jMal hijo!...
(Sujetandole a sus pies.)
ERNESTO iPadre mio!
JULIAN iDesleal!... jTraidor!... (Lo mismo.)
ERNESTO iNo, padre!
JULIAN Voy el sello
a ponerte de vil en la mejilla...
iY no con mi mano!... jPronto con mi acerol...
(Con un resto de suprema energia se incorpora y le golpea en el rostro.)
ERNESTO (Da un grito terrible, se levanta y se separa hacia la izquierda cubriéndose la cara.)
jAh!
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SEVERO jJusticial
(Extendiendo el brazo hacia Ernesto.)
TEODORA  jJesus!
(Se oculta el rostro entre las manos y va a caer en una silla de la derecha.)
MERCEDES Delirio ha sido!
(A Ernesto, como disculpando a Julian.)
(Estos cuatro gritos, rapidisimos. Momentos de estupor. Julian, siempre en pie y mirando a
Ernesto. Mercedes y Severo, conteniéndole.)
JULIAN Delirio, no; castigo, jvive el cielo!
¢ Qué pensabas, ingrato?
MERCEDES Vamos... vamos...
SEVERO Ven, Julian...
JULIAN iSi, ya voy!
(Se encamina penosamente hacia su cuarto, sostenido por Severo y Mercedes; pero deteniéndose
algunas veces para mirar a Ernesto y Teodora.)
MERCEDES jPronto, Severo!
JULIAN iMiralos!... jLos infames!... jFue justicial...
¢No es verdad?... ;{No es verdad?... Yo asi lo creo.
SEVERO iPor Dios, Julian!... j{Por mi!
JULIAN iTu solo! jSolo...
me has querido en el mundo!...
(Abrazandole.)
SEVERO iYo, si! jCierto!
JULIAN (Sigue caminando; cerca de la puerta se detiene y otra vez los mira.)
i'Y ella llora por él'... jY no me siguel!...
iNi me, mira ni ve... que yo me muero!...

iMe muero... sil...
SEVERO jJulian!...
JULIAN iEspera... esperal...

(Deteniéndose en la misma puerta.)
iDeshonra por deshonra!... jAdios, Ernesto!
(Salen Julian, Severo y Mercedes por la derecha, segundo término.)

ESCENA X

TEODORA Y ERNESTO

Ernesto cae en el sillon proximo a la mesa. Teodora continla a la derecha. Pausa.

ERNESTO (Aparte.) jDe qué sirve la lealtad!
TEODORA De qué sirve la inocencial
ERNESTO Se oscurece la conciencia!
TEODORA jPiedad, Dios mio, piedad!
ERNESTO  iSuerte fiera!

TEODORA  Triste suerte!

ERNESTO Pobre nifia!
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TEODORA  jPobre Ernesto!
(Hasta aqui todos son apartes.)
SEVERO (Desde dentro; los que siguen son gritos de suprema angustia.)

iHermano!
MERCEDES jSocorro!
PEPITO jPresto!

(Ernesto y Teodora se levantan y se acercan uno a otro.)
TEODORA Gritos de dolor!
ERNESTO iDe muerte!
TEODORA jVamos pronto!
ERNESTO  ;Doénde?
TEODORA  jAlli!
ERNESTO (Deteniéndola.) No podemos.
TEODORA  ¢Por qué no?

iYo quiero que viva! (Con ansia.)
ERNESTO (Lo mismo.) jY yo!

Pero no puedo...
(Sefalando hacia el cuarto de don Julian.)
TEODORA  Yosi.
(Precipitandose hacia alla.)

ESCENA XI

TEODORA, ERNESTO, SEVERO, PEPITO

La disposicion de los personajes es la siguiente: Ernesto, en pie, en el centro. Teodora, en la
puerta del cuarto de don Julian. Cerrandole el paso, Severo, que sale un momento después que

Pepito.
PEPITO ¢Doénde vas?
TEODORA (Con desesperada ansiedad.) jLe quiero ver!
PEPITO iNo es posible!
SEVERO iNo se pasa!...
iEsa mujer en mi casa!...
iPronto... arroja a esa mujer!... (A su hijo.)
iSin compasion!... jAl instante!
ERNESTO (Qué dice?
TEODORA jYo desvario!
SEVERO iAungue tu madre, hijo mio,
se ponga de ella delante,
has de cumplir mi mandato!
iAunque supliquel... jAunque implore!
Si llora... nada. jQue llore!
(A su hijo con ira reconcentrada.)
iLejos... lejos... o la mato!
TEODORA jJulian manda!...
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SEVERO jJulian, si!
ERNESTO  (Su esposo?... iNo puede ser!
TEODORA jVerle!...
SEVERO Pues le vas a ver,
y después... jhuye de aqui!
PEPITO iPadrel... (Como queriendo oponerse.)
SEVERO Deja... (A Pepito, separandole.)
TEODORA  Sino es cierto!
PEPITO iSi es horrible!
TEODORA  Sino es cierto!
SEVERO iVen, Teodoral... jVen y mira!
(La coge por un brazo, la lleva a la puerta del cuarto de don Julian, levanta el cortinaje y sefiala
al interior.)
TEODORA El!... jJulian!... jMi Julian...! jMuerto!...
(Dice esto retrocediendo en ademan tragico y cae desplomada en el centro.)
ERNESTO Padre! (Cubriéndose el rostro.)
(Pausa. Severo los contempla con mirada rencorosa.)
SEVERO (A su hijo sefialando a Teodora.)
iArrojala!
ERNESTO (Poniéndose delante del cuerpo de Teodora.)
iCruel!
PEPITO iSefior! (Dudando.)
SEVERO (A su hijo.) Es mi voluntad.
¢Dudas?
ERNESTO  jPiedad!
SEVERO iSi, piedad!
iLa que ella tuvo con él!
(Sefalando hacia dentro.)
ERNESTO jAh! jQue mi sangre se inflamal
iSaldré de Espafia!
SEVERO No importa.
ERNESTO jMoriré!
SEVERO La vida es corta.
ERNESTO jPor ultima vez!
SEVERO No; llama. (A su hijo.)
ERNESTO  jQué es inocente! jLo digo!
y lo juro!
PEPITO iPadre! (Como intercediendo.)
SEVERO (A su hijo, sefialando con desprecio a Ernesto.)
iMiente!
ERNESTO ¢Me arrojas a la corriente?
iPues ya no lucho, la sigo!
Qué pensard, no presiento,
(Senalando a Teodora.)
del mundo y de tus agravios,
gue mudos estan sus labios,
y duerme su pensamiento.
Pero lo que pienso yo
eso... jlo voy a decir!
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SEVERO iInatil no has de impedir
que yo mismo...

(Queriendo aproximarse a Teodora.)

PEPITO (Conteniéndole.) jPadre!...

ERNESTO  jNo! (Pausa.)
Nadie se acerque a esta mujer, es mia.
Lo quiso el mundo; yo su fallo acepto.
El la trajo a mis brazos: jven Teodora!

(Levantandola y sosteniéndola en sus brazos, en este momento o en el que el actor crea

conveniente.)
iTu la arrojas de aqui!... Te obedecemos.
SEVERO iAl fin!... jInfame!
PEPITO iMiserable!
ERNESTO  Todo.
i'Y ahora tenéis razon!... jAhora confieso!...
¢Queréis pasion?... Pues bien: jpasion, delirio!
¢Queréis amor?... Pues bien: jamor inmenso!

¢Queréis aln mas?... Pues mas: jSi no me espanto!

jVosotros a inventarl!... jYo, a recogerlo!
i'Y contadlo!... jContadlo!... jLa noticia
de la heroica ciudad llene los ecos!

Mas si alguien os pregunta quién ha sido
de esta infamia el infame medianero,
respondedle: «j T4 mismo y lo ignorabas,
y contigo las lenguas de los necios!»
iVen, Teodora! La sombra de mi madre
posa en tu frente inmaculada un beso.
jAdios!... jMe pertenece! jQue en su dia
a vosotros y a mi nos juzgue el Cielo!

(Hace el movimiento de llevarse a Teodora en brazos desafiando a todos con la mirada y el
ademan. Severo y Pepito, en primer término, en la actitud que se crea conveniente.)

FIN DEL DRAMA
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